Пока комета 67P стремится к Солнцу, увеличивая шансы модуля Philae на пробуждение, Ричард Холлингхэм отслеживает других роботов, которые никогда не вернутся домой. Под токсичными нефтехимическими облаками скрывается одно из самых великих достижений человечества — крошечный космический зонд «Гюйгенс», набитый инструментами и электроникой, которым не суждено вернуться на Землю.
На одной руке человека живут миллионы бактерий и примерно полторы сотни разных видов — и это нормальная, в основном безобидная картина. Микробиолог Таша Стурм однажды попросила восьмилетнего сына прижать ладонь к чашке Петри с питательной средой, подержала её около суток в инкубаторе при температуре тела, а потом оставила при комнатной — и за несколько дней колонии выросли до размеров, которые видно невооружённым глазом. Снимок разошёлся по всему миру, но за красивой картинкой прячется путаница: одни источники говорят про миллионы, другие про полторы сотни. Это не противоречие — просто считают разное.
Количество клеток и количество видов — это разные числа
Прежде чем называть цифры, нужно понять, что именно измеряют. Количество бактериальных клеток на коже считают старым добрым посевом: микробов с руки переносят на питательную среду и подсчитывают выросшие колонии (КОЕ — колониеобразующие единицы). А вот количество видов определяют совсем иначе — секвенированием гена 16S рРНК, то есть читают фрагменты ДНК и смотрят, скольким разным бактериям они принадлежат.
Это два независимых вопроса. На одной руке могут жить миллионы клеток, но принадлежать они будут паре сотен видов. Смешивать эти числа — частая ошибка популярных текстов. Если вам интересно, чем вообще отличаются эти крошечные обитатели друг от друга, у нас есть отдельный разбор про бактерии и микробы.
Численность бактерий: посевы, цитометрия и результаты
Если считать клетки, цифры получаются внушительные. Контрольные посевы дают порядка 1,5–4 миллионов организмов на одну руку. Это не значит, что у всех ровно столько: разброс огромный. Медианный аэробный посев показывает около 4,6 log₁₀ КОЕ на руку, то есть примерно 40 тысяч колоний, а в разных исследованиях значения гуляют от десятка тысяч до миллионов.
Современные методы позволяют считать быстрее и точнее. Один из них — проточная цитометрия с красителем SYBR Green I: краситель связывается с ДНК, и прибор подсчитывает живую бактериальную популяцию на коже за считаные минуты. Есть и бытовая закономерность: доминантная рука несёт примерно на 50% больше колоний, чем недоминантная — логично, ведь именно ей мы чаще всё трогаем.
Резидентная и транзиторная флора: в чём разница
Микрофлору кожи делят на две группы. Резидентная флора — постоянные жильцы, которые размножаются прямо на коже. Транзиторная флора — временные гости: они оседают на руках, когда вы берётесь за поручень или дверную ручку, но долго не задерживаются и обычно не размножаются. Именно транзиторные микробы важнее всего для гигиены — их как раз и смывает мыло.
Постоянные обитатели — в основном спокойные симбионты:
стафилококки кожи — Staphylococcus epidermidis и S. hominis
коринебактерии и пропионибактерии — Cutibacterium (Propionibacterium) acnes
дрожжевая флора — грибки рода Malassezia (Pityrosporum)
Если смотреть крупнее, большинство кожных симбионтов относятся к четырём типам бактерий: Actinobacteria, Firmicutes, Proteobacteria и Bacteroidetes. Любопытная деталь: ладонь и предплечье — это сухие участки кожи, и именно они оказались самыми разнообразными и наименее стабильными по составу, в отличие от жирных сальных зон лица. То, что выросло на чашке Стурм, — как раз срез этой пёстрой ладонной флоры.
Исследование Fierer: сколько видов бактерий насчитали
Самые точные цифры по видам дало классическое исследование Ноа Фирера и коллег из Университета Колорадо в Боулдере, опубликованное в журнале PNAS 3 ноября 2008 года. Учёные секвенировали ДНК с ладоней и получили неожиданно богатую картину. На одной типичной руке оказалось около 150 разных видов бактерий. А когда исследователи собрали данные со 102 ладоней 51 участника, суммарно набралось более 4700 видов бактерий.
Самое интересное — насколько мы все разные. Всех участников объединяли лишь 5 общих видов, остальное у каждого своё. И ещё одна цифра, которая удивляет: правая и левая ладонь одного человека совпадают по составу в среднем лишь на 17%. То есть на двух ваших руках живут заметно разные сообщества.
Почему на ладони больше микробов, чем на предплечье
Разнообразие распределяется по руке неравномерно. По данным Fierer, видов на ладони втрое больше, чем на предплечье и локте. Объяснение простое и бытовое: ладонью мы постоянно контактируем с миром — берёмся за вещи, здороваемся, касаемся поверхностей, и каждый такой контакт подсаживает новую транзиторную флору. Предплечье такого потока гостей не получает.
Есть и гендерная закономерность: у женщин в среднем примерно на 50% больше видов на руках, чем у мужчин. Авторы исследования связывают это с разницей в кислотности кожи и в уходе, но это объяснение остаётся гипотезой, а не доказанным механизмом. Кстати, состав кожной микрофлоры меняется со временем, и по нему даже можно прикинуть возраст человека — об этом мы рассказывали в материале про микробы кожи и возраст.
Что со всем этим делать на практике
Главный вывод не в том, что руки грязные, а в том, что они живые: миллионы клеток и сотни видов — это норма, и большая часть резидентной флоры безобидна или даже защищает кожу. Опасность создают не постоянные жильцы, а транзиторные гости, которые приходят с поверхностей. Поэтому смысл мытья рук — не в стерильности, а в том, чтобы регулярно смывать именно эту временную флору перед едой и после контакта с общими предметами. А чтобы добиться этого без фанатизма, держите в голове одну вещь, о которой часто забывают: тщательно сушите руки после мытья — на влажной коже микробы переносятся охотнее, чем на сухой.
Эксперт в области астрономии заявил, что первый контакт с инопланетными существами, скорее всего, установят роботы, а не человек. Он также считает, что к 2100 году люди смогут переселиться на другую планету.
Космическое пространство может быть жесткой средой для жизни, но некоторые живучие микробы могут выживать в нем удивительное количество времени. Как долго и почему вообще это возможно, до сих пор остается волнующими и спорными вопросами. Устойчивые штаммы микробов обнаруживаются в чистых комнатах космических аппаратов. В 2014 году появились российские сообщения о планктоне, который выжил за пределами Международной космической станции, однако сотрудники NASA списали их за нехваткой доказательств.
Данные, собранные телескопом Планка, подтвердили несомненную теорию квантового происхождения структуры Вселенной. Что именно произошло после рождения Вселенной? Почему сформировались звезды, планеты и гигантские галактики? На эти вопросы пытается ответить Вячеслав Муханов, космолог из Университета Людвига Максимилиана в Мюнхене, эксперт в области теоретической космологии.
Научный инструмент NASA, летящий на борту космического аппарата «Розетта», принадлежащего Европейскому космическому агентству, сделал весьма любопытное открытие. Оно состоит в том, что механизм молекулярного распада «молекул воды и диоксида углерода на поверхности кометы» в атмосферу кометы 67P/Чурюмова — Герасименко обусловлен «электронами возле поверхности».
План Европейского космического агентства по очистке околоземной орбиты от скопившегося там после многочисленных космических запусков мусора, кажется, сдвинулся с мертвой точки и вошел в первоначальную фазу реализации. Суть программы e.Deorbit ЕКА заключается в ежегодном запуске на орбиту нескольких автономных космических аппаратов с целью поиска и утилизации вышедших из строя спутников, а также других потенциально опасных рукотворных объектов находящихся на низкой околоземной орбите.
Таинственный объект в форме разноцветной медузы был замечен в вечернем небе над городом Гронинген в Нидерландах. Светящийся объект попал в объектив камеры голландского фотографа Гарри Пертона (Harry Perton), когда он снимал грозовую тучу. Сначала фотограф принял увиденный им объект за молнию, но позже очень удивился тому, что странный объект на фото очень похож на так называемый НЛО (неопознанный летающий объект) – чаще всего это слово применяют к летательным аппаратам с неустановленной принадлежностью.
Дженнифер Прюитт работает на одной из самых интересных должностей в NASA, если не на самой интересной в космической индустрии вообще. Она — ведущий инженер, отвечающий за обработку (и переработку) мочи. «Название должности — один из поводов для гордости, когда я думаю о своей работе, — гордо говорит она. — В мире не так много людей, которые работают над такого рода технологиями».
Женщина ослепла на один глаз после того, как ее домашняя кошка лизнула ее глазное яблоко и передала бактерию, способную вызывать болезни у людей с ослабленным иммунитетом. «Однажды я проснулась и поняла, что мой левый глаз не видит. Я посмотрела в зеркало и подумала, что у меня конъюнктивит или что-то в этом роде», — приводит слова пациента новостное агентство CBS News.
Марс. Довольно жестокое место. В этом сухом, иссушенном мире средняя температура поверхности составляет -55 градусов по Цельсию. На полюсах температура может опускаться до -153 градусов по Цельсию. Во многом это из-за тонкой атмосферы планеты, которая не может удержать тепло (не говоря уж о пригодном для дыхания воздухе). Почему же идея колонизации Марса так интригует нас?
Люди давно мечтают о путешествиях к далеким планетам; этот же вопрос больше века освещается в научной фантастике. В реальности существует много проблем, которые мешают нам осуществить это, в том числе и отсутствие адекватных технологий. Но это не останавливает ученых от теоретизации возможных способов освоения космического пространства, которые однажды могут стать вполне реальными.
Солнечная система — старое место. Ему 4,6 миллиарда лет, если быть точным. Однако Солнечная система намного моложе Вселенной, которой 13,8 миллиарда лет, плюс-минус пару сотен миллионов. Получается, Вселенная в три раза старше Солнечной системы.
Теория струн, та самая окончательная теория, является мифическим арбитром истины, предвещающим конец науки. Восхваляемая за свою красоту и элегантность, теория струн, как ни одна теория до нее, привлекает внимание не только физиков, но и общественности. Теоретики струн смело пошли туда, где не ступала еще нога человека: исследовать дивные новые миры, 10^500 их или около того, большинство из которых непригодны для жизни. Они вернули дополнительные измерения, суперсимметрию и обещание примирить общую теорию относительности Эйнштейна со Стандартной моделью. Более того, не просто обещание, а сам факт: они говорят, что сделали это. Единственное, что осталось, это проверить их правоту.
Мы на пути к Марсу. NASA планирует высадить астронавтов на его поверхность к 2030-м годам. Частные космические компании вроде SpaceX также выражают заинтересованность в основании колоний на Красной планете, а небезызвестный проект Mars One уже набирает граждан для путешествия в один конец уже в 2020 (хотя не все верят в то, что он выгорит).
С анонсом компании Boeing о получении первого в истории частных компаний контракта по проведению пилотируемых космических полетов, эру коммерческих космических пассажирских перевозок можно назвать официально открытой. Boeing заключила контракт с NASA на проведение до шести миссий по доставке на борту своего космического аппарата CST-100 новых членов экипажа МКС.
Каждый день через обсерватории по всему миру проходит невероятный объем новой информации и данных с телескопов, направленных в самые разные уголки Вселенной. Каждая часть этих данных представляет большой интерес для науки, однако далеко не вся информация заслуживает внимания общественности. И все же некоторые открытия оказываются настолько редкими и неожиданными, что привлекают внимание даже тех людей, которые практически полностью равнодушны к космосу.
Многие миссии глубокого космоса, особенно рассчитанные на возвращение материала или экипажей в околоземное пространство, строго ограничены необходимостью перевозить топливо и тепловые экраны. Подъем этих элементов с поверхности Земли, доставка к целевому телу, запуск на нужную траекторию и захват на орбите Земли требуют увеличения массы, а с ней топлива и общей дельты-V миссии.
Ещё до публичных заявлений Эдварда Сноудена было понятно, что правительство США тщательно следит за каждым телефонным разговором, совершённым на территории страны. В век цифровых технологий реализовать подобную слежку не составляет никакого труда, были бы государственные ассигнования в необходимом объёме, а остальное сделают мощные серверные фермы. Но если проект не приносит ощутимых результатов, да ещё и идёт вразрез с федеральным законом, его приходится сворачивать.
Вероятнее всего, одна из самых любимых поговорок Элона Маска следующая: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, то сделай это сам». Ведь именно следуя ей Элон Маск теперь стал еще и основателем школы для детей. В недавнем интервью пекинскому телевидению основатель компании Tesla рассказал журналистам о том, что открыл в прошлом году начальную школу «Ad Astra», специально для своих детей. По его мнению, обычная школа не может обучить его детей в том направлении, в котором следовало бы.
