Понимает ли муравей, глядя на свое жилище, что одно неосторожное движение — человека, природы, камня — и его не станет? Понимает ли человек, что астероид даже километром в диаметре сметет с лица Земли его город? Понимает ли человечество, выходя в космос, что Земля — хрупкий населенный шар, «висящий в пустоте» и защищенный только тонкой прослойкой космоса? Из космоса, как говорят космонавты, границ между государствами не видно, любые конфликты кажутся несущественными, а уязвимость Земли выходит на передний план.