В 1982 году калифорнийский водитель грузовика Ларри Уолтерс привязал к садовому креслу 42 шара с гелием и поднялся почти на 5 километров — туда, где летают самолёты. Он выжил, а кресло теперь хранится в Смитсоновском музее. Это не байка из интернета, ведь полёт подтверждают документы Федерального управления гражданской авиации США, а само кресло выставлено в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне. Уолтерсу тогда было 33 года, и к авиации он не имел никакого отношения — не инженер, не лётчик, просто человек, который с детства хотел подняться в небо.

Ларри Уолтерс сидит в кресле
Мечта из Диснейленда и магазина армейских товаров
По словам самого Уолтерса, идея пришла к нему ещё ребёнком в Диснейленде. Он увидел связки воздушных шариков и рассудил просто: если один шарик поднимает игрушку, то много шаров поднимут и человека. Примерно в 13 лет он наткнулся в магазине военного имущества на огромные метеозонды, то есть шары, которые запускают для измерения погоды в верхних слоях воздуха.

Ларри Уолтерс в детстве
В школе он даже написал научную работу о газах и шарах, но получил за неё плохую оценку. Потом была служба в армии, в том числе во Вьетнаме. От мечты он так и не отказался и в итоге начал готовиться к полёту вместе со своей девушкой Кэрол Ван Дьюсен. Многое из этой истории известно из его интервью журналисту Джорджу Плимптону для журнала The New Yorker.
Еще больше познавательных статей вы найдете в нашем Telegram-канале. Подпишитесь прямо сейчас!
Садовое кресло и 42 метеозонда
Летательный аппарат был собран из того, что можно купить в магазине. Алюминиевое складное кресло с плетёным сиденьем обошлось примерно в 109 долларов. Ни кабины, ни мотора, ни бортиков. Над креслом закрепили 42 метеозонда диаметром около двух метров каждый, и Уолтерс назвал свою конструкцию Inspiration I, то есть «Вдохновение-1».
Управлять высотой он собирался двумя простыми способами:
- вверх: к креслу привязали ёмкости с водой, и если слить часть воды, кресло станет легче и поднимется;
- вниз: пневматический пистолет, чтобы по одному лопать шары и уменьшать подъёмную силу.
С собой он взял парашют, рацию, высотомер, компас, фотоаппарат, еду и напитки. Подготовка заняла месяцы, а перед стартом шары пришлось наполнять гелием по одному из множества баллонов.
Если хотите обсудить новость с другими читателями, заходите в наш Telegram-чат!
Верёвка оборвалась, и кресло рвануло вверх
Утром 2 июля 1982 года кресло стояло во дворе дома в районе Сан-Педро, привязанное верёвками. План был такой: сначала ненадолго зависнуть невысоко над землёй и проверить управление, а потом отправиться в долгий полёт в сторону пустыни Мохаве. Часто пишут, что Уолтерс вообще собирался подняться всего на 10 метров, но это упрощение: низкая высота была только для проверки.

Взрослый Ларри Уолтерс
Всё пошло не так уже на старте. Одну удерживающую верёвку отпустили, а вторая не выдержала и лопнула. Кресло понеслось вверх со скоростью, по воспоминаниям Уолтерса, около 240 метров в минуту. От рывка его сильно наклонило, слетели очки, но, к счастью, нашлась запасная пара.

Кресло Ларри Уолтерса
Кэрол с земли по рации просила его спускаться, а он пролетел сквозь облака и продолжал подъём. Высотомер в итоге показал примерно 4 880 метров.
На такой высоте человеку без снаряжения плохо. Кислорода в воздухе по-прежнему около 21%, но давление низкое, поэтому с каждым вдохом в организм попадает меньше кислорода. Отсюда головная боль, слабость, головокружение и туман в голове, а ещё мороз даже летом. Уолтерс вспоминал, что сильно замёрз и дышал глубоко, пытаясь надышаться. Руля у кресла не было, так что летел он туда, куда дул ветер.

Взлет Ларри Уолтерса
Читайте также: Самый долгий полет на самолете без посадки, который длился более двух месяцев
Пилоты доложили о человеке в кресле
Ветер отнёс кресло в воздушное пространство рядом с аэропортами Лос-Анджелеса, где постоянно ходят пассажирские лайнеры. Пилоты как минимум двух самолётов, по данным прессы, сообщили диспетчерам, что видят человека в кресле под воздушными шарами.
Это была реальная опасность: увернуться от самолёта Уолтерс не мог. Он связался по рации с людьми на земле, честно сказал, что летит без разрешения и понимает, что попал в зону, где движение контролируют диспетчеры, и попросил передать, что с ним всё в порядке. Столкновения, к счастью, не случилось.
Спуск с пневматическим пистолетом и посадка на провода
Поняв, что забрался слишком высоко, Уолтерс начал стрелять по шарам. По его словам, он прострелил семь, хотя в разных публикациях число отличается. Кресло пошло вниз, но тут порыв ветра его качнул, и пистолет выпал из рук: привязать его заранее Уолтерс не догадался. Он всерьёз думал прыгать с парашютом.
К счастью, кресло продолжало медленно терять высоту. Подъёмной силы стало меньше из-за лопнувших шаров, а часть оставшихся, вероятно, теряла гелий. Над жилыми кварталами Лонг-Бича спуск стал слишком быстрым, и Уолтерс слил часть воды, чтобы притормозить.

Ларри Уолтерс после приземления
Выбрать место посадки он уже не мог. Свисающие верёвки зацепились за линии электропередачи, и часть района примерно на 20 минут осталась без света. Кресло повисло в нескольких метрах над землёй, и спуститься мужчине помогли местные жители и спасатели. Серьёзных травм он не получил, хотя мог погибнуть от удара током, падения или столкновения с самолётом.
Вам будет интересно: На какой высоте заканчивается Земля
Штраф и прозвище Lawnchair Larry
После посадки Уолтерсом занялись полиция и авиационные власти. Сначала никто толком не понимал, что именно он нарушил: кресло с шарами формально оказалось летательным аппаратом, только ни одному требованию безопасности не соответствовало. FAA выдвинуло претензии, в том числе за нарушение правил полётов и отсутствие разрешений.
Штраф сначала составлял 4 000 долларов, но потом его снизили до 1 500 долларов. Зато пресса встретила Уолтерса как героя. Его прозвали Lawnchair Larry, «Ларри на садовом кресле», он выступал на телевидении, в том числе у Дэвида Леттермана. На вопрос, зачем он всё это затеял, Уолтерс ответил фразой, которая стала знаменитой:
Человек не может просто сидеть сложа руки.
Почему 42 шара подняли взрослого мужчину
Всё объясняет обычная физика. Гелий намного легче воздуха, поэтому шар с ним выталкивается вверх, примерно как кусок дерева всплывает в воде. Кубометр гелия у земли даёт около одного килограмма подъёмной силы, если не считать вес самой оболочки и верёвок.
Праздничный шарик поднимает совсем чуть-чуть, но метеозонды огромные. По словам Уолтерса, каждый тянул вверх примерно 5,4 килограмма. Вместе 42 шара на старте давали больше 220 килограммов подъёмной силы, и этого хватало на человека, кресло, снаряжение и воду.

Ларри Уолтерс в рекламе часов Timex
С высотой воздух становится всё разреженнее, и подъёмная сила падает. Газ внутри растягивающихся шаров при этом расширяется, поэтому метеозонды по мере подъёма раздуваются и в конце концов могут лопнуть. Так что высоту ограничивает не только количество гелия, но и сами шары, воздух вокруг и общий вес. Небольшая ошибка в количестве газа грозила либо слишком быстрым подъёмом, либо неуправляемым падением.
Кресло в музее и расхождения в источниках
Сразу после полёта Уолтерс подарил кресло соседскому мальчишке. Спустя годы его передали Смитсоновскому институту, и теперь оно выставлено в Национальном музее авиации и космонавтики.
Сам Уолтерс после полёта богатым не стал. Какое-то время ездил с выступлениями, потом много путешествовал пешком и помогал лесной службе США как волонтёр. 6 октября 1993 года он покончил с собой в возрасте 44 лет. Родственники точной причины не знали, поэтому популярные объяснения вроде «не смог жить после исполнения мечты» остаются домыслом.
Некоторые детали полёта пересказывают по-разному, и источники до сих пор расходятся:
| Что часто пишут | Что известно на самом деле |
|---|---|
| Шаров было 45 | По данным Смитсоновского института, 42; возможно, 45 было куплено |
| Полёт длился 45 минут | Так указано в хронике FAA, но в интервью и прессе встречаются 90 минут и даже около двух часов |
| Он поставил мировой рекорд | Статус официального рекорда спорный, ведь разрешений на полёт не было |
| Он снимал полёт на фотоаппарат | Фотоаппарат был, но, по словам Уолтерса, он не сделал ни одного снимка |
Еще больше удивительных историй ищите в нашем канале в MAX!
Сама идея сработала: кресло и несколько десятков шаров действительно подняли человека почти на 5 километров. Но взлететь и долететь безопасно — это разные вещи. Направлением Уолтерс не управлял, надёжного способа спуститься у него не было, и он оказался на пути пассажирских самолётов. Неудивительно, что эту историю вспоминают и как пример изобретательности, и рядом с законами человеческой глупости. По-настоящему удивительно здесь то, что после всех ошибок он вернулся живым.



Новости, статьи и анонсы публикаций
Чат с читателямиСвободное общение и обсуждение материалов