Советские продукты, вкус которых современным детям уже сложно объяснить

Сухой кисель, который нужно было заваривать кипятком, батончик с «кровью» из аптеки, квас и сок из дерева с полезными свойствами — для советского ребенка это была обычная еда. Современному школьнику такие названия скажут мало, а вкус придется объяснять почти как экзотику. Некоторые из этих продуктов до сих пор продаются в магазинах, но теперь они выглядят иначе. Что это за еда и почему она исчезла из нашего рациона?

Некоторые продукты времен СССР действительно имели вкус, который не передать словами

Кисель в брикете дети грызли, не заваривая

Сам кисель объяснить несложно: сладкий ягодный напиток, загущенный крахмалом. Необычность начиналась раньше приготовления. В СССР кисель продавался в виде твердого прямоугольного брикета, в составе которого по ГОСТу были крахмал, сахар и плодово-ягодное сырье. По инструкции брикет нужно было раскрошить, развести водой и сварить, и получался густой напиток или почти десерт.

Дети часто поступали иначе: грызли сухой брикет прямо из пачки. Сначала он был твердым и хрустящим, потом мгновенно рассыпался во рту в сухой порошок, одновременно сладкий, кислый, мучнистый и очень концентрированно ягодный. Ближе всего описать это как плотную таблетку из крахмала, сахара и порошка для морса, которую почему-то считали конфетой. Самое забавное, что некоторым детям сухой вариант нравился больше сваренного.

Советский кисель дети могли просто грызть всухую

Гематоген: сладкая плитка из аптеки с кровью в составе

Внешне советский гематоген походил на шоколадный или ирисовый батончик: коричневый, сладкий, плотный, слегка тягучий. Только шоколада внутри не было. По данным Роскачества, стандартная рецептура «Гематогена детского» включала 4–5% черного пищевого альбумина, 30–35% сгущенного молока, около 40% сахара, около 20% патоки и ванилин. А черный пищевой альбумин получают из крови крупного рогатого скота или ее компонентов.

На вкус это было что-то между молочным ирисом, карамелью и отчетливым железистым привкусом. Сахар и сгущенка нужны были в том числе для того, чтобы замаскировать вкус альбумина. Продавали гематоген в аптеках и воспринимали как источник железа, но лекарством от анемии его считать нельзя. Современные версии выпускают с шоколадом, орехами и изюмом, поэтому чистый советский вкус без добавок узнать теперь сложнее.

В составе гематогена шоколада не было

Кофейный напиток из ячменя и цикория без кофе

В СССР существовала целая категория кофейных напитков из ячменя, цикория, ржи, желудей, каштанов и другого растительного сырья. В одних смесях натуральный кофе присутствовал, в других его не было вообще. Например, напиток «Ячменный» мог состоять примерно из 80% ячменя и 20% цикория. Более поздний стандарт на растворимые кофейные напитки прямо различал продукты с натуральным кофе, без него и чисто цикорные варианты, а на прилавках встречались «Балтика», «Летний», «Наша марка» и другие смеси.

Я неделю пил цикорий вместо кофе: вот что из этого вышло

Словом «кофе» такой вкус описать нельзя. Скорее это смесь жареного хлеба, солода, легкой горечи, цикория и иногда чего-то орехового. С молоком и сахаром напиток становился мягким и вполне приятным, именно такие варианты подавали в детских садах. Любопытно, что сегодня идея вернулась: похожие смеси продаются уже не как дешевая замена кофе, а как напитки без кофеина и часть здорового питания.

Из чего делали кофе в СССР: состав, вкус и стоимость

Березовый сок за 8 копеек в трехлитровой банке

Выражение «сок дерева» для ребенка звучит необычно само по себе, а в СССР березовый сок был массовым продуктом. Его заготавливали промышленно и продавали в больших стеклянных банках. Это был один из самых дешевых соков в магазине.

Есть нюанс: свежий сок из березы и консервированный магазинный продукт заметно различались. По советской технологии сок фильтровали, добавляли сахар и лимонную кислоту, нагревали, разливали в банки объемом до трех литров и пастеризовали. Поэтому баночный вариант получался чуть сладким, слегка кислым и освежающим, с едва заметным древесным оттенком, а свежий сок намного деликатнее и многим кажется почти водой. Сегодняшнему ребенку, привыкшему к яблочному и мультифруктовому, фраза «самый дешевый сок был из березы» звучит как деталь из другой цивилизации.

Вкус магазинного березового сока времен СССР вряд ли можно описать словами

Квас из желтой бочки пах хлебом и брожением

Квас продается и сейчас, поэтому на первый взгляд ему здесь не место. Но советский ребенок знал его не по пластиковой бутылке из супермаркета. Летом на улицах появлялись желтые автоцистерны, из которых напиток наливали в кружки, банки и бидоны, и это было одним из символов советского города.

Читайте также: Советские вещи, которые исчезли почти незаметно, хотя раньше были в каждом доме

Вкус не имел ничего общего со сладкой газировкой. Хороший хлебный квас сочетает кислоту, небольшую сладость, аромат ржаного хлеба и продукты брожения: он мог слегка пениться и отдавать дрожжами. Это принципиально, потому что квас исторически продукт брожения, а не вода с ароматизатором: Роскачество описывает квасное сусло как продукт из соложеного зерна. Ребенку это проще всего объяснить как газировку из черного хлеба, которую специально оставили немного побродить. После распада СССР бочковый формат почти исчез, бутилированный квас удобнее хранить и перевозить, но вместе с бочками ушло ощущение напитка, который живет всего несколько дней.

Женщина разливает квас из жёлтой цистерны прохожим с металлическими кружками

Молочный коктейль из гастронома был пеной, а не десертом

Сегодня милкшейком часто называют почти десерт: гора мороженого, шоколад, карамель, сливки, печенье и сиропы. Советский вариант был проще. В сборнике рецептур для общепита 1982 года есть целая категория молочных коктейлей: плодовые, ягодные, шоколадные, кофейные, в том числе с мороженым. Классическое сочетание: очень холодное молоко, мороженое и фруктовый или ягодный сироп, все сильно взбито.

Важнее состава была текстура. Аппараты в гастрономах и кафетериях создавали множество мелких пузырьков, и напиток получался ледяным, легким и воздушным, с большой шапкой пены, которую сначала ели, а уже потом пили. Особенно узнаваемый вкус давал дешевый плодово-ягодный сироп. Воспроизвести такое можно и сегодня, но ребенку трудно понять, почему люди специально ходили в гастроном ради стакана взбитого молока с сиропом.

Молочный коктейль времен СССР имел очень простой состав

Советский пломбир отличался от современного составом

Здесь отличие можно выразить цифрой. По данным Роскачества, в СССР пломбиром называли мороженое с содержанием жира от 15%, а мороженое жирностью от 12 до 15% относилось к другой категории. Сегодня российский стандарт позволяет называть пломбиром продукт уже от 12% жирности.

Три процентных пункта звучат скромно, но для мороженого это заметно: жир напрямую влияет на ощущение во рту. Более жирное мороженое кажется плотнее и сливочнее, менее водянистым, дольше оставляет вкус после таяния и медленнее отдает холод. Классический советский пломбир ближе к очень холодным взбитым сливкам, превращенным в плотное мороженое. Скатываться в миф «сейчас одна химия» не стоит: хороший современный пломбир тоже бывает отличным, просто порог для самого названия стал ниже.

Читайте также: Как наши бабушки и дедушки спасались от жары без кондиционера

Килька в томате: рыба, которую ели вместе с костями

Мелкую неразделанную кильку обжаривали в растительном масле, укладывали в банки, заливали томатным соусом и стерилизовали. Из-за долгой тепловой обработки мелкие косточки становились настолько мягкими, что их ели вместе с рыбой.

Во рту одновременно оказывались мягкая жирная рыба, почти растворившиеся кости, кисло-сладкий томатный соус, специи и характерный консервный привкус. Роскачество до сих пор называет кильку в томате «народным продуктом» и отмечает, что она оставалась доступной даже при бедном ассортименте советских магазинов. Современный ребенок чаще знаком с рыбными палочками, роллами и филе без костей, так что целые маленькие рыбешки в сладковатом соусе как любимая закуска нескольких поколений выглядят для него загадкой.

Почему эти вкусы сегодня кажутся странными

Дело не только в ГОСТах. Изменился сам набор вкусов, к которому человек привыкает с детства. Советская массовая еда строилась вокруг простых ингредиентов: молока, патоки, крахмала, хлеба, круп, цикория, консервированной рыбы и концентрированных ягодных экстрактов. Сегодняшний ребенок с раннего возраста встречается с десятками видов батончиков, йогуртами, чипсами, соусами, наггетсами, тропическими фруктами и огромным количеством ароматизаторов.

А по какому продукту из детства скучаете вы? Обсудим в нашем Telegram-чате!

На этом фоне старые вкусы воспринимаются либо слишком простыми, либо, наоборот, почти экспериментальной кухней: сладкая плитка с альбумином, напиток из жареного ячменя, сок дерева, газированный хлеб, сухой крахмальный брикет. Это не значит, что раньше было вкуснее или хуже. Просто точка отсчета у двух поколений разная, и объяснять ее приходится через состав и технологию, а не через ностальгию.