Пожар, который спас миссию «Аполлон»

29 Января 2017 в 21:00, Илья Хель 8 283 просмотра 51

Пятьдесят лет назад во время испытаний ракеты, которая должна была отвезти людей на Луну, случился пожар. Трое астронавтов погибли на стартовой площадке — но их смерти не были напрасными.

22 января, 1967 года, мыс Канаверал, Флорида

Один из самых известных астронавтов NASA, подполковник Вирджил Гриссом, все больше разочаровывался в своей последней миссии. И у него были все основания сердиться.

Бывший истребитель и летчик-испытатель, Гриссом был также вторым американцем, который отправился в космос (и третьим вообще). В марте 1965 года он стал первым астронавтов, который вернулся в космос с новым двухместным космическим аппаратом «Джемини». Годом спустя он был выбран в качестве первого командира «Аполлона» — космического аппарата, спроектированного, чтобы в конечном итоге доставить экипаж на лунную поверхность и благополучно вернуть его на Землю.

Если бы все пошло по плану, Гриссом возглавил бы миссию на Луну. Но пока, однако, даже оторвать «Аполлон-1» от земли было проблемой.

«Полет был буквально проклят», говорит Джерри Гриффин, руководитель навигационных систем и систем управления — позже директор полета — миссий «Аполлон». «Когда космический аппарат «Аполлон-1» был доставлен на мыс Канаверал, он был не в лучшей форме, и пришлось проделать много работы, чтобы привести его в готовность».

Экипаж из трех космонавтов должен был пройти рутинные испытания

Миссии «Аполлона» были запланированы в два этапа. «Аполлон-1» был первым пилотируемым полетом в программе «Блок-1». Построенный North American Aviation, он был спроектирован, чтобы вывести экипаж из трех человек и проверить кучу новых систем на орбите вокруг Земли. Космический аппарат «Аполлон», способный отправить астронавтов на Луну, должен был строиться в «Блоке-2».

«Это был чрезвычайно сложный космический аппарат, если сравнивать со всем, что они строили прежде», говорит Аллан Ниделл, куратор «Аполлона» в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия. «Проводилось множество повторных испытаний, некоторые работы были посредственными».

По факту постоянно всплывали проблемы с проводкой, утечки охлаждающей жидкости, сбои в системе жизнеобеспечения и глюки с радиостанциями. «У них были проблемы с контролем качества, проблемы с дедлайнами, проблемы с испытаниями», говорит Ниделл. «К моменту, когда была построена капсула «Аполлон-1», у них появились и проблемы со связью — ее буквально терзали проблемы».

Даже сами астронавты думали, что капсула проклята. Программа «Аполлона» была явно не в лучшей форме.

13:00, 27 января 1967 года, 34-й Пусковой комплекс

Так называемый тест Plugs-Out Integrated Test должен был стать полной имитацией запуска «Аполлона» под наблюдением центра управления на мысе Канаверал и центра управления миссией в Хьюстоне. Единственная разница между этим и настоящим запуском было то, что в ракете «Сатурн», на которой была капсула с экипажем, не было топлива.

«Это была генеральная репетиция, мы были полностью укомплектованы», говорит Гриффин, который в тот момент находился за своей консолью в Хьюстоне. «Мы начинали обратный отсчет, и все было очень реалистично».

Как командир, Гриссом вошел в командный модуль первым и занял свое место в левом кресле. За ним последовал Роджер Чаффи, который сел справа, а за ним Эд Уайт, который, будучи пилотом командного модуля, занял центральное место. Уайт отличился во время миссии «Джемини-4» в 1965 году, став первым американцем, вышедшим в космическую прогулку. Будучи пилотом ВМС очень высокой квалификации, Чаффи был единственным новичком среди астронавтов.

Почти сразу после того, как они заняли свои места, в тесте начались проблемы. Подключив скафандры к системам подачи кислорода, Гриссом сообщил о кислом запахе, «будто пахнет пахта», и образцы взяли и проанализировали. Ничего странного в подаче воздуха не обнаружилось, и спустя час и двадцать минут люк космического аппарата, наконец, плотно закрыли.

Сложный люк состоял из трех секций — внутренняя секция для герметизации космического аппарата, тепловой щит и внешняя дверь на обтекателе. Эта внешняя часть должна быть отброшена вскоре после запуска. Потребовалось несколько минут, чтобы закрыть и проверить все составляющие.

Когда обратный отсчет возобновился, воздух в капсуле заменили на чистый кислород. Кислород поддерживался при более высоком давлении внутри капсулы, чем снаружи. Это имитировало повышенное давление космического аппарата на орбите и позволяло астронавтам дышать свободно.

Капсула «Меркурий» на одного человека, капсулы «Джемини» на двоих — все проходили такую же процедуру без каких-либо происшествий. Она была настолько рутинной, что в руководстве по безопасности при проверке космического аппарата ничего не говорилось об опасности обвязки экипажа в экспериментальной космической капсуле в кислородной среде под давление.

17:40, космический аппарат «Аполлон-1»

В течение всего дня имели место проблемы связи между землей и космическим аппаратом, который был всего в нескольких сотнях метров от центра управления на стартовой площадке. По мере того, как продолжался отсчет времени и все больше систем подключали к «Аполлону-1», порой становилось невозможно разобрать, что говорят астронавты. «Я помню, что Гриссом был очень раздражен», вспоминает Гриффин. «Он буквально сходил с ума».

«Господи Иисусе!», восклицал Гриссом. «Как мы собираемся добраться до Луны, если мы не можем наладить связь между двумя или тремя зданиями?».

После более четырехчасового сидения на кушетках в тесном космическом аппарате, отсчет снова поставили на удержание, поскольку экипаж попытался устранить неисправность системы связи и локализовать проблему. Наконец, в 18:10 все было готово для окончательной подачи энергии и запуска.

18:31 (17:31 по местному времени), центр управления полетами в Хьюстоне

«Они остановились, чтобы исправить проблемы, и мы все стали, большинство людей ушли на перерыв», говорит Гриффин. «По какой-то причине я оставил свои наушники включенными и услышал шум, похожий на статический, а затем тишину на долю секунду. И тогда я услышал слово «пожар» от экипажа, и это было всё».

Офицер Манфред фон Эренфрид был у соседней консоли. «Мы не могли поверить в то, что слышим, — говорит он. — Ты слышал то же, что и я? Ты слышал это?».

«Я крикнул нескольким ребятам, — говорит Гриффин. — Эй, там что-то происходит!».

«Я думал, на стартовой площадке что-то отвалилось или вроде того», говорит он. «И пока суд да дело, все вернулись, и потребовалось несколько минут, чтобы выяснить, что пожар был в космическом аппарате».

18:31, мыс Канаверал, космический аппарат «Аполлон-1»

«Огонь, я чувствую запах огня», — эта фраза прозвучала первым тревожным звоночком, что в капсуле было что-то не так. Было непонятно, чей голос: Чаффи или Уайта. «Пожар в кабине».

Через несколько секунду огонь прорвался из места своего появления и вытянулся в стену по левой стороне модуля. Пламя поднялось вертикально и распространилось по потолку кабины, разбрасывая бусины расплавленного нейлона с ремней и креплений на экипаж. Вся последующая связь была неразборчивой, единственное, что удалось разобрать, это «страшный пожар». Передача заканчивается криком боли.

Через пятнадцать секунд после первого сообщения о пожаре, телевизионные камеры на площадке показали, как пламя заполняет командный модуль.

«Потом вы слышите, как люди на площадке пытаются спасти экипаж», рассказывает Эренфрид. «И затем начинаете постепенно осознавать, что все очень плохо. Мы не знали, насколько плохо, пока не услышали в наушниках: «Мы их потеряли».

02:00, 28 января 1967 года

Через семь с половиной часов после пожара, наземный экипаж закончил подъем останков экипажа из капсулы и начал работы по просеиванию обломков в поисках источника огня. Интерьер аппарата напоминал мусоросжигательный завод — каждая поверхность обгорела, почернела или расплавилась. Пытаясь спасти экипаж, 27 человек на пусковой площадке наглотались дыма и двое были госпитализированы.

Несмотря на потенциальный конфликт интересов, NASA дало отмашку проводить собственное внутреннее расследование причин произошедшего, без внешнего политического вмешательства.

В совет по расследованию вошел астронавт Фрэнк Бормна, один из опытнейших астронавтов в мире, недавно завершивший 14-дневную миссию в «Джемини-7». Гриффин поручил команде Бормана изучить недостатки в конструкции космического аппарата «Аполлон».

«Аполлон-1» постепенно разбирали, пытаясь изолировать причину катастрофы, но не могу выявить ни один источник возгорания. «Мы до сих пор не знаем, с чего начался пожар», говорит Гриффин. «В космическом аппарате была временная проводка, могло произойти короткое замыкание или проскочить искра».

«В тот день мы узнали», добавляет Гриффин, «что вы можете сжечь что угодно в среде с чистым кислородом, если найдется, с чего начать». А уже после возгорания в капсуле начали гореть самые разные воспламеняющиеся материалы, включая стопки бумаг с контрольными списками, крепления липучки и нейлоновую сетку.

Ниделл соглашается с тем, что кислород под высоким давлением был основной причиной катастрофы. «Они делали это с «Меркурием» и «Джемини», им очень повезло, что ничего не произошло», говорит он. «Проводов и подводных камней в «Аполлоне» было в сотни раз больше.

Апрель 1967-го

Всего через три месяца после аварии был опубликован отчет о расследовании пожара в «Аполлоне-1». Несмотря на то, что точную его причину так и не нашли, в отчете указали недостатки в проектировании, изготовлении, монтаже и контроле качества, а также ошибки в управлении и тестировании.

Единственным утешением, которое было в заключении, стало то, что астронавты потеряли сознание и умерли от вдыхания токсичных газов через несколько секунд после сообщения о пожаре. Комиссия пришла к выводу, что поскольку дверь капсулы открывалась внутрь, давление в кабине означало, что у экипажа не было никаких шансов открыть люк и выбежать.

Рекомендации включали перепроектирование космического аппарат, улучшение контроля качества и новые процедуры испытаний и чрезвычайных ситуаций. «Мы пришли к гораздо более безопасному космическому аппарату, который был лучше», говорит Гриффин. «Событие было трагическим, но мы прошли через него и выяснили, что отчасти оно было к лучшему».

Ниделл соглашается с ним: «В результате этого пожара они вернулись и пересмотрели каждую деталь и процедуру, которая могла повлиять на возникновения пламени», говорит он. «”Аполлон” стал намного более надежным, чем мог быть, если бы этого не случилось».

«Аполлон-1» был последним разом, когда чисто кислородная среда использовалась в капсуле на земле. В будущих космических аппаратах экипажу пришлось дышать смесью кислорода и азота на пусковой площадке и чистым кислородом только в космосе, где он представлял меньшую опасность. Поскольку в условиях микрогравитации конвекции практически нет, огонь в космосе распространяется медленнее, чем на земле, и его легче удержать.

Через несколько месяцев после события, которое могло полностью похоронить американскую мечту о высадке человека на Луне, программа «Аполлон» вернулась в строй. На космическом аппарате Блока-1 не летал ни один экипаж, но 11 октября 1968 года первая пилотируемая миссия «Аполлон-7» отправилась на орбиту для испытаний нового командного и служебного модуля Блока-2. И уже через два месяца Борман руководил экипажем «Аполлона-8» в миссии по выходу на орбиту Луны. Через семь месяцев, Нил Армстронг ступил на лунную поверхность.

«Аполлон-1» был трагическим событием, но он также мог спасти программу, считает Гриффин. Если бы подобное случилось по пути на Луну, программу точно бы свернули.

Январь 2017-го

Вскоре после пожара космический аппарат «Аполлон-1» был перемещен на объект NASA Лэнгли в Вирджинии. Он остается там и по сей день, разобранный и сохраненный в контейнере с контролируемой атмосферой.

Если смотреть на состояние программы «Аполлона» в январе 1967 года — недостатки в капсуле и неудачи в процедурах контроля качестве и безопасности — потеря трех астронавтов кажется почти неизбежной. Но все могло быть гораздо хуже. Гораздо больше людей, скорее всего, погибло бы, если бы авария произошли при полностью заправленной ракете.

С тех пор в огне погибло еще два экипажа NASA. В 1986 году семь астронавтов погибли, когда шаттл «Челленджер» взорвался вскоре после запуска. В 2003 году еще семь погибло, когда «Колумбия» распалась при повторном входе. Хотя из обеих катастрофы были извлечены ценные уроки, трагедия «Аполлона-1» остается актуальной и по сей день, поскольку разрабатывается новая капсула — «Орион».

«Серьезнейшие процедуры контроля качества и управления в приоритете», говорит Ниделл. «Космический аппарат «Орион», который NASA разрабатывает сейчас, представляет собой процесс обратной инженерии на основе множества уроков, усвоенных в эпоху «Аполлона». Было бы совершенно нелогично не принять во внимание изменения, сделанные в результате пожара.

Есть и более глубокое культурное наследие «Аполлона», частью которого является трагедия «Аполлона-1». «Программа «Аполлона» стала символом «сможем» того времени, — говорит Ниделл. — Если мы сможем отправить человека на Луну, почему мы не сможем решить энергетический кризис? Или вылечить рак? Это было символом времени, когда коллективные действия можно было организовать даже для достижения такой трудной цели, как высадка на Луне».

Важно, что мы продолжаем учиться этим урокам и продолжаем освоение космоса. Перед смертью Гриссом начал писать мемуары о космической программе.

«Если мы умрем, мы хотим, чтобы люди это приняли», писал он. «Мы сильно рискуем и надеемся, что если с нами что-то произойдет, это не послужит причиной задержки программы. Освоение космоса стоит риска для жизни».

Пожар, который спас миссию «Аполлон»

Приложение
Hi-News.ru

Новости высоких технологий в приложении для iOS и Android.

51 комментарий

  1. kirfoton

    Получается, полететь на Луну намного легче, чем научится успешно лечить рак.

    • amd212

      Рак – это злокачественная опухоль, которая развивается вследствие беспорядочного и бесконтрольного развития клеток организма.
      Обалденно широкий термин применительно к человеческому наисложнейшему организму. В данный момент прогрессирует ранняя диагностика и лечение целого спектра онкологических заболеваний.
      Луна она одна, простой объект, летает по известной траектории. Чистая механика - чуть сложнее чем рассчитать правильное плечо у рычага.

      • kirfoton

        да уж, организм - слишком сложная конструкция. но всё равно поддающийся изучению. А Луна - Марс это ещё и политика , на политику денег не жалеют, в отличие от проблем здоровья и долголетия...

        • amd212

          Мы всё ещё далеко от полного познания самих себя. На данный момент мы даже не в состоянии банально пришить обратно голову.
          А какая такая политика в Марсе и Луне?

        • uran

          В первую очередь двигают затратные проекты, в которых легче и незаметнее можно украсть. Потому и не торопятся с лечением человека, что деньги все в затратных проектах. Да ещё и лобби от фармацевтов, желающих обогатиться на беде. (отправлено из приложения Hi-News.ru)

  2. amd212

    "Когда обратный отсчет возобновился, воздух в капсуле заменили на чистый кислород." ???? (Слов нет)

  3. Lesnick

    Господа!!! Хватит тешить свое самолюбие якобы *умными* комментариями. Вы никто и звать вашу рать - диванная эксперто мать. (отправлено из приложения Hi-News.ru)

    • kirfoton

      Не знаю как вы , а я пишу комментарии просто потому что интересуюсь техникой и высокими технологиями с детства. В 5 лет разобрал будильник механический, а в 3- м классе я в школьной библиотеке читал книжку "Как устроен электрон". А в четвертом классе мне стало интересно, почему к лампочке от фонарика надо присоединить 2 провода а не один, чтобы она светилась. И пошло - поехало ...

    • BunnyCat

      Все верно - все мы обезьянки, и еще открою страшный секрет - абсолютно ВСЕ люди "диванная рать", включая Вас, меня и всех кого вы когда-либо знали и встретите в будущем (AI не в счет), ибо никто не может быть экспертом-мастером абсолютно во всех сферах известных человечеству, максимум в 1-2, и то с большой натяжкой, т. к. люди живут очень мало, да и мозг уже после 26 только деградирует.

  4. amd212

    Разбор книжки Ральф Рене "Как NASA показала Америке Луну"
    «В начале января 1967 года Гриссом, видимо не зная, что внутри самого′ НАСА были и другие критики, демонстративно повесил лимон на капсулу «Аполлона», чем недвусмысленно выразил своё отношение к оборудованию НАСА. Более того, он пригрозил, что сделает своё недовольство достоянием гласности.
    Гриссом был настолько знаменит в Америке и так популярен в среде СМИ, что у него не возникло бы проблем с продвижением своей точки зрения. При таком исходе даже цензоры НАСА не смогли бы контролировать ситуацию. Заглавия вроде «Знаменитый астронавт разоблачил НАСА!» наводнили бы страну»
    https://cont.ws/@nikkuro/284692

  5. vitas83

    Незавидная участь. Во многом риск и жертвы ради престижа гос-ва. (Идеалистов, прошу не беспокоиться) (отправлено из приложения Hi-News.ru)

  6. ponchic

    Сам недавно интересовался что этот взрыв подстроили инопланетяне в наказание за то, что за некоторое время до этого было сбито НЛО.

    • Fedya

      Не были они на луне , не были . Неужели не понятно . Нил простой клоун , сказки судачит

      • HotReboot

        А неужели непонятно, что используя такой отсутствующий у вас девайс как логика, можно понять, что слишком наивно полагать о задействованных в программе тысячи человек и ни один не проболтался до сих пор - это слишком фантастично. Плюс ни один специалист и правительство как СССР так и России никогда не ставили это под сомнения, а пудрят ваши мозги не обезображенные интеллектом всякие конспирологи далёкие от космоса.

        • Fedya

          Ну если логика это девайс , то можно вообще не спорить с утверждающим это человеком . У вас как раз с этим , мой юный друг , туговато . Правительства могут не афишировать это , как и многое другое .
          Да и про интеллект , не вам , юноша , судить .

          • HotReboot

            Юноша? Смешно. В общем слив засчитан - мямлити что-то невразумительное об афиширование, а фактов ноль целых хрен десятых.

            • Fedya

              Фактов пребывания на луне американцев , юноша , ноль целых хрен десятых . Вы же наверно этот смешной фильм с четырьмя тенями и развевающимся флагом за доказательство не считаете

              • HotReboot

                Да ну? Любой с приличным лазером и аппаратурой наведения может поймать один из 3 уголковый отражатель оставленным на Луне. А про развивающийся флаг вообще первый класс вторая четверть. Если вы до сих пор понятия не имеете о развивающимся флаге, то я был прав о вашем интеллекте.

                • Fedya

                  Мой наивный недалекий друг , это отражатели луноходов

                  • HotReboot

                    Вместе с советскими лунаходами их там 5. при том один от лунахода был потерян на долгие годы и только в 2012 снова найден. Вы полностью не в теме. Т.е. абсолютно, а куда-то лезете.

                    • Fedya

                      Как то уже напрягает твоя диванная аналитика , не побоюсь этого слова , ни кто ни куда не лезет , мальчишка , надоело с тобой спорить , твои "сливы" и прочая галиматья . Про "девайсы" , про "интеллект" ,:не знаю что ты понимаешь под этим словом

                      • Fedya

                        Судя по картинке , линуксоид ?

                      • HotReboot

                        Ну о чём и спич - знаний то нет.

                        • Fedya

                          А ну ка марш в школу

                          • HotReboot

                            Дяденька, я её в 1987 году закончил. Ваша беда в том, что вы приняли что-то на веру и неистово верите в это не имея никаких знаний. Типичная гумантарщина.

                            • Fedya

                              Мальчик , как раз на веру ты принял ,:аргументируя неубедительными фактами . Смешно про гуманитарщину

                              • HotReboot

                                У вас вообще фактов нет. Я надеюсь, что вы доживёте когда кто нибудь прилунится рядом с Аполлонами и утрёт вам нос за всю ту белиберду в которую вы верите. Впрочем, как было написано выше, и так доказали КА Японии, Китая и Индии. Как и признания сего факта специалистами, а не вашей гуманитарной роднёй.

                                • Fedya

                                  Надейся , обязательно доживу , ббудут факты , тогда и поговорим

                                  • HotReboot

                                    Кстати, а Гагарин летал? Есть тоже "разоблачения". А там действительно много постановочных сцен.

                                • Fedya

                                  Да уж , китай япония индия ведущие космические державы

                                  • HotReboot

                                    Вы не поверите, но уже даже частник запускает КА, что уж говорить о государствах. Так что отмазка никакая.

                            • Fedya

                              Твои знания из этих твоих интернетов - верхушки айсберга

                    • amd212

                      Пятно от лазера на поверхности луны в диаметре порядка 2 км. Такой же диаметр и имеет и его отклик на Земле. Т.е. ослабление сигнала гигантское. Телескоп принимает буквально считанные фотоны. Утрируя, любая алюминиевая сковорода сброшенная на поверхность даст зайчик неотличимый от УО.

                      • HotReboot

                        Что? 2 км? Занавес. И зачем там аж более 100 призм, если любая сковородка...

                        • amd212

                          Мощный лазер который бьёт с земли имея ширину пучка в 2 мм на поверхности Луны расходится в пятно диаметром 2 км.
                          Лазеры сейчас очень мощные пошли, оттого вдруг и Луноход 2 отыскался с его отражателем.

                          • HotReboot

                            Мощные лазеры ещё в 60-ых годах были. От чего производили локацию просто с поверхности. Но уже в сторону ушли. Сам разговор о том, что 3 отражателя не связанны с луноходами и установлены астронавтами Аполлонов.

                            • amd212

                              Тему УО вообще нельзя было затрагивать в этой ситуации. Из пяти УО два принадлежат русским, а их на Луне точно не было. Следовательно нельзя доказать присутствие американцев на Луне наличием там американских УО.

                              Если интересно по ссылке видео. На 2:22 мужик отчётливо произносит "Мы отправляем тысячу миллионов миллиардов фотонов (10^9-10^12) и получаем назад в телескоп десять или пять фотонов или вообще ничего". Масштабы рассеяния чудовищные.
                              https://www.youtube.com/watch?v=LpjbdH1y_ds

        • ponchic

          А может бабкам на скамейке пробалтался? СМИ признания каждого старика будут публиковать?

          • HotReboot

            Конечно проболтался. Таких болтливых много. Даже у нас - каждый третий в пивнушки капитан дальнего плаванья.

      • St_Sinner

        Так тут осталось то совсем немного. Google LunarX среди прочего имеет еще и дополнительные задания. за них обещаны отдельные бонусы. Есть задание прокатиться к месту высадки и произвести съемку. Если кому то из участников все же удастся прилуниться и прокатиться туда, один из лагерей получит абсолютные доказательства (отправлено из приложения Hi-News.ru)

        • HotReboot

          Да и так уже с орбиты увидели следы. Кроме снимков с LRO их засняли Кагуя, Чандраян-1 и Чанъэ-2.

        • HotReboot
          • Fedya

            А таких веселых картинок я вам сейчас целую кучу наделаю

            • HotReboot

              А оно и так известно, что вас прилуни и тыкни носом в следы вы, сторонники заговора, будете верещать, что это сделали вчера специально для вас. Опровергнуть вы не в состоянии, а просто тупа - этого не может быть.

  7. Uriel

    Мля вы хоть проверяйте на ошибки. Читаешь словно школьника (отправлено из приложения Hi-News.ru)

  8. Khius

    Кислород огнеопасен это известно и дышать чистым кислородом нельзя. (отправлено из приложения Hi-News.ru)

Новый комментарий

Для отправки комментария вы должны авторизоваться или зарегистрироваться.