Зачем мы перематывали кассеты карандашом, если магнитофон умел делать это сам

В 80-е и 90-е кассеты перематывали карандашом почти все. Я тоже застал это время, и у меня карандаш лежал рядом с магнитофоном, как и сами кассеты, которые сегодня могут стоить больших денег. Тем, кто вырос со смартфонами, эта привычка кажется странной. Сегодня музыку, подкасты и аудиокниги включают одним касанием, а нужную песню находят за секунду. Но мы перематывали кассеты карандашом не просто так. И дело не только в экономии батареек плеера или магнитофона.

Портативный кассетный плеер и кассета на деревянном столе

Кнопки перемотки у магнитофонов были

Сначала развею главный миф: магнитофоны умели перематывать кассеты сами, причём в обе стороны. Почти у любого полноценного аппарата были кнопки с двумя стрелками: назад и вперёд. Такие кнопки стояли даже на многих недорогих портативных плеерах.

Чтобы понять, при чём тут карандаш, нужно знать, как устроена кассета. Внутри пластмассового корпуса две маленькие катушки, между ними натянута длинная магнитная лента. На ней и записана музыка.

Когда нажимаешь «плей», механизм протягивает ленту мимо магнитной головки — это деталь, которая считывает звук. Лента понемногу переходит с одной катушки на другую. Выбрать песню из списка, как в телефоне, было нельзя: перематываешь примерно до нужного места, включаешь и проверяешь, попал или нет.

Аудиокассеты TDK

Карандаш экономил батарейки плеера

Многие люди перематывали кассеты при помощи карандаша, чтобы экономить заряд. Портативные плееры обычно работали от двух пальчиковых батареек. В 90-е их приходилось постоянно покупать, а дешёвые садились довольно быстро.

Во время прослушивания внутри плеера всё время крутится моторчик, который тянет ленту. При перемотке он тоже работает, и нагрузка на него может быть больше. Выходило, что батарейки уходят не только на песни, но и на поиски нужного места.

Поэтому кассету вынимали, вставляли карандаш в отверстие катушки и крутили вручную. Плеер в это время заряд не тратил.

Справедливости ради, нельзя сказать, что перемотка всегда съедала больше энергии, чем прослушивание того же куска записи. Быстрая перемотка длится меньше, а расход зависит от конкретного аппарата. Но немного заряда ручной способ действительно сберегал.

Еще больше познавательных материалов вы найдете в нашем Telegram-канале. Обязательно подпишитесь!

Зажёванную плёнку возвращали в корпус

Вторая причина знакома каждому, у кого был магнитофон: он иногда «жевал» кассеты. Если механизм загрязнился, износился или работал неправильно, лента наматывалась на вращающиеся детали и мялась.

Нажимаешь «стоп», открываешь крышку, а из кассеты торчит целая петля коричневой плёнки. Выбросить такую кассету было жалко, особенно если на ней любимый альбом или запись, которую больше нигде не достать.

Тут и выручал карандаш. Им медленно крутили катушку, и выпавшая плёнка постепенно уходила обратно в корпус. Если лента не успела сильно помяться или порваться, кассета часто снова нормально играла.

Способ был настолько обычным, что его советовали даже производители. Например, в инструкции Sony к одной из магнитол есть совет взять ручку или карандаш и выбрать слабину ленты, то есть провисший участок, перед воспроизведением. Но починить уже растянутую или сильно повреждённую плёнку так было нельзя.

Рука карандашом перематывает кассету на фоне магнитофона

Шестигранный карандаш цеплялся за зубцы катушки

Почему именно карандаш? Он подходил по форме, стоил копейки и почти всегда был под рукой. Внутри больших отверстий кассеты стоят пластиковые катушки с выступами. За эти выступы цепляется механизм магнитофона, но их можно провернуть и чем-нибудь узким и длинным.

Обычный шестигранный карандаш часто садился идеально: его грани упирались в выступы, и катушка крутилась вместе с ним. Правда, подходил не каждый. Тонкие карандаши проскальзывали, и тогда удобнее оказывалась шариковая ручка с подходящим корпусом.

Был и свой трюк. Вместо того чтобы долго крутить карандаш пальцами, кассету надевали на него и раскручивали саму кассету вокруг неподвижного карандаша. С навыком так получалось заметно быстрее.

Забавно, что отверстия в кассетах никто не придумывал под карандаши: они нужны были механизму магнитофона. Просто форма катушек оказалась удобной для такого народного изобретения.

Руки держат кассету и карандаш у катушки на столе

Сломанная перемотка и плееры без обратного хода

Иногда карандаш оставался единственным вариантом. У некоторых простых плееров перемотка работала только в одну сторону. Чтобы вернуться к началу записи, приходилось выкручиваться.

Бывало и так, что у магнитофона ломалась перемотка, а музыку он ещё играл. С карандашом таким аппаратом можно было пользоваться дальше и не нести его в ремонт.

Наконец, кассету можно было перемотать вообще без магнитофона. Например, заранее вернуть её к началу альбома, чтобы потом сразу включить музыку.

Не выбрасывайте старые видеокассеты: некоторые VHS стоят дороже нового телевизора

Неровное натяжение ленты портило звук

Теперь о том, о чём вспоминают редко: ручная перемотка могла испортить кассету. Исправный магнитофон не просто вращает катушки, он ещё держит ленту ровно натянутой. Рукой такое же натяжение удержать трудно, и плёнка ложится на катушку неравномерно.

Опаснее всего было:

• резко и быстро крутить карандаш;
• слишком сильно натягивать ленту;
• перематывать рывками, то разгоняя, то останавливая катушку.

От этого лента могла деформироваться или повредиться. Потом это было слышно: громкость на мгновение проседала, звук искажался, появлялись другие дефекты. Хуже всего приходилось старым и уже потрёпанным кассетам.

Больше ностальгических материалов вы найдете у нас в Telegram. Также там много постов, которые никогда не появятся на сайте!

Поэтому для полной перемотки исправный магнитофон обычно был лучше карандаша. А карандаш хорош для аккуратной работы: подтянуть провисшую ленту или вернуть зажёванную петлю на место.