Имя Чингисхана до сих пор у всех на слуху. Этот человек создал империю, простиравшуюся от Китая до Европы, и делал это с такой свирепостью, что враги предпочитали сдаться, лишь бы избежать встречи с его войском. Он не просто побеждал — он стирал города с карты, превращал воинов в живые щиты и устраивал казни, от которых кровь стыла в жилах. В истории сохранилось множество рассказов о его беспощадности, и пять из них до сих пор вызывают ужас и восхищение одновременно.
Мы привыкли думать, что отпечатки пальцев и голос — это как личный штрих-код, встроенный в нас с рождения. Ни у кого на планете нет таких же — звучит красиво, почти поэтично. Но вот плохая новость для фанатов абсолютной уникальности: учёные всё чаще говорят, что доказательств этой уникальности нет. То есть да, совпасть почти невозможно — но «почти» и «совсем никогда» в науке две большие разницы.
Если представить, что в одно утро все крупнейшие плотины России — Саяно-Шушенская, Братская, Красноярская и остальные — вдруг разрушатся, мы получим катастрофу, масштабы которой трудно вообразить. Миллиарды тонн воды мгновенно устремятся вниз по течению, сметая всё — от посёлков до городов-миллионников. Это, конечно, сценарий из области фантастики, но наука знает, что именно произошло бы, если вода сорвалась с цепи.
Мы привыкли думать, что кризис среднего возраста — это когда мужчина покупает мотоцикл, а женщина резко меняет цвет волос. Но на самом деле всё куда глубже. В какой-то момент жизнь, вроде бы выстроенная и стабильная, перестаёт радовать. Вчера ещё было «всё под контролем», а сегодня вдруг накатывает ощущение пустоты: будто идёшь по знакомому пути, но больше не понимаешь, зачем. Психологи называют этот период переоценкой жизни, а сами люди — просто «что-то со мной не так». Но в действительности кризис среднего возраста может стать не концом, а началом — моментом, когда вы впервые честно спрашиваете себя: «А я живу так, как хочу?».
Каждый из нас рано или поздно станет частью природы — вопрос только, насколько охотно мы ей это позволим. Современные похороны превратились в целую индустрию, где даже смерть может оставить углеродный след. От формальдегида в бальзамирующих жидкостях до дыма крематориев — наш «последний путь» иногда вредит Земле больше, чем кажется. Так какой вариант действительно экологичнее — гроб, огонь или новые способы: аквамация и человеческое компостирование?
Когда мы вспоминаем школьные уроки истории, имя Христофора Колумба чаще всего звучит как ответ на вопрос «кто открыл Америку». Но правда в том, что к моменту его прибытия в 1492 году на континенте уже десятки тысяч лет жили коренные народы. Задолго до Колумба туда заглядывали и викинги, и, по некоторым версиям, даже отважные полинезийские мореплаватели. Так что вопрос «кто на самом деле первым открыл Америку» звучит куда интереснее, чем привычная версия из учебника.
Тейлор Хамфри из Сан-Франциско в 2025 году стала известна как блогерша с самым необычным способом заработка. Она обрела популярность как человек, который помогает людям подобрать имя для ребенка. Она и сама признает, что ее занятие звучит смешно, но необычное хобби действительно приносит ей довольно большой доход.
Мир палеоантропологии вновь переживает революцию — недавние исследования показали, что история Homo sapiens уходит корнями гораздо глубже, чем считалось раньше. Долгое время ученые полагали, что наш вид отделился от неандертальцев примерно 600 тысяч лет назад, однако находка древнего черепа в Китае заставила пересмотреть эту хронологию. По новым данным, происхождение современного человека может насчитывать более миллиона лет, что значительно меняет наше представление о том, где и когда возник наш вид.
Одна из самых известных трагедий на съемочной площадке связана с фильмом «Ворон». 31 марта 1993 года Брэндон Ли, сын легендарного Брюса Ли, погиб от случайного выстрела прямо во время сцены. Этот случай прогремел на весь мир, но мало кто знает, что в истории кино было и немало других трагедий, о которых говорят гораздо реже.
Слово «харассмент» звучит всё чаще, но его смысл по-прежнему путают. Для кого-то это синоним домогательств, кто-то считает его модным термином для обозначения любой невежливости. На самом деле речь идёт о куда более серьёзной проблеме — систематическом нарушении личных границ, которое разрушает психологическое здоровье и атмосферу в обществе. Харассмент может проявляться на работе, в университете, в интернете или даже в кругу друзей. И часто пострадавший долго сомневается: «А вдруг это я слишком чувствителен?» Именно поэтому важно разобраться, где заканчивается безобидный флирт и начинается давление.
В некоторых уголках нашей планеты люди почти никогда не закрывают двери своих домов. По сути, любой прохожий может просто открыть входную дверь и проникнуть в чужое жилище. А еще существуют места, в которых никто не запирает дверь своего автомобиля. И делается это специально для того, чтобы любой желающий мог сесть в салон, и все это прекрасно понимают. С чем связано такое доверительное отношение людей друг к другу?
Мы привыкли к десятичной системе: у нас 10 пальцев, деньги идут десятками и сотнями, а школьные таблицы умножения заканчиваются на десять. Но рядом с этой привычной системой живёт странный сосед — дюжина, равная двенадцати. Свечи, фломастеры, носки и вино — всё это часто упаковывают не по десять, а по двенадцать. Зачем? Почему именно 12, а не, скажем, 11 или 13? И в каких странах этот способ счёта до сих пор остаётся в ходу?
Помните вирусное видео с танцующими носильщиками гробов, который был популярен в 2020 году? Мем Coffin Dance в свое время стал символом ироничного «финала». В этот год африканская Гана прославилась своими веселыми похоронами. Но уже который год Венгрия удивляет весь мир по-другому: там проводят соревнования по раскапыванию могил. Звучит как мрачный розыгрыш, но это реальный чемпионат, в котором копатели соревнуются в скорости и мастерстве, превращая тяжелую работу в необычное зрелище. И в соревновании участвуют даже жители России.
Город Лонгйир на архипелаге Шпицберген — самый северный город мира с населением больше тысячи человек, где официально нельзя умирать. Здесь живут чуть более двух тысяч жителей, и туристов привлекает не только суровая Арктика и Глобальное хранилище семян, но и удивительные законы, которые звучат как миф, но реально действуют.
В эпоху городских телефонов люди редко звонили «на лету»: созванивались по договорённости, говорили по делу и умели слушать. Эти простые навыки до сих пор работают лучше любой переписки в мессенджерах. Ниже — краткие правила, которые снижают конфликтность, экономят время и проясняют договорённости.
Музыка сопровождает нас всю жизнь — от подростковых лет, когда плейлисты переполнены новыми хитами, до зрелости, когда любимые композиции становятся своеобразным якорем памяти, пробуждающим в нас ностальгию. Однако ученые отмечают любопытную особенность — с возрастом наши музыкальные вкусы сужаются. Мы слушаем меньше новых жанров и реже открываем для себя что-то радикально иное. Исследование, проведенное международной группой ученых и представленное на конференции User Modeling, Adaptation and Personalization 2025 года, помогает понять, почему это происходит.
В жителях Канады проснулся охотничий ажиотаж. Где-то среди лесов и гор спрятан сундук с сокровищами на миллион долларов. И, кажется, нашедший этот клад человек в одно мгновение может стать богатым. Но что это за сокровища? Неужели кому-то удалось найти карту, в которой указано, где найти пиратский сундук?
В течение XX века человечество стало свидетелем беспрецедентного скачка средней продолжительности жизни. Если в начале 1900-х в среднем человек редко доживал до 50 лет, то сегодня в развитых странах показатель приближается к 80 годам. Современные достижения медицины, снижение детской смертности и улучшение санитарных условий стали решающими факторами этого роста. Логично было бы предположить, что в ближайшем будущем люди будут регулярно доживать до 100 лет, однако новое исследование ученых показывает, что темпы увеличения продолжительности жизни замедляются, и человечество уже достигло естественного плато.
Тюрьма традиционно воспринимается как место наказания и изоляции. Для психики человека она становится даже более суровым испытанием, чем для тела. Уже первые месяцы заключения запускают процессы, которые способны кардинально менять личность. Возникает тревожность, потеря концентрации, эмоциональная притупленность и чувство безысходности. Чем дольше срок, тем глубже закрепляются эти изменения, превращая их в устойчивые черты. Психологи и психиатры предупреждают, что после определенного времени в неволе человеческая психика редко возвращается к прежнему состоянию, и последствия такого опыта могут преследовать человека всю жизнь.
Сегодня все чаще можно услышать о долгожителях, которые перешагнули рубеж в сто лет, и создается впечатление, будто это становится новым стандартом. Но свежие исследования показывают обратное: людям, родившимся с 1939 по 2000 год, практически не суждено дожить до такого возраста. Ученые применили несколько разных методов прогнозирования и пришли к выводу, что даже в странах с высоким уровнем медицины и низкой смертностью средняя продолжительность жизни этих поколений не дотянет до заветной сотни.