Реальность и гравитация: самые страшные трагедии космоса

В космическом триллере «Гравитация» зрители сталкиваются с ужасающей перспективой полета астронавта в безвоздушном пространстве. Фильм начал октябрь с рекорда: 55,6 миллиона долларов сборов за выходные. Сандра Баллок и Джордж Клуни в роли астронавтов оказываются подвешены в нигде, после того как космический мусор (которого на орбите пруд пруди) разбивает их аппарат. Но это фильм.


Захватывающее изображение космической катастрофы в «Гравитации» может быть вымышленным, но потенциал смерти и разрушений в космосе далеко не раскрыт полностью, считает Аллан Дж. Макдональд, инженер NASA.

«Это крайне опасное занятие», — говорит Макдональд.

Перед вами самые масштабные реальные катастрофы в истории освоения космоса. В том числе и похожие на ту, что была в «Гравитации». Все, как вы любите: с жертвами, с крошевом металла и слезами близких и родных. Только не в голливудском исполнении.

«Союз-1»

Валентина Николаева (слева) — космонавтка по собственному желанию — присоединяется к толпе на Красной площади и приветствует аплодисментами трех новых российских космонавтов 19 октября 1964 года. Слева направо: Борис Егоров, Константин Феоктистов и Владимир Комаров.

Первая фатальная авария в космосе пришлась на долю советского космонавта Владимира Комарова: капсула «Союз-1» упала на русскую землю в 1967 году. Источники в КГБ («Starman», 2011, Walker & Co.) говорят, что Комаров и другие знали, что капсула разобьется, но советское руководство проигнорировало их предупреждения.

Различные точки зрения сходятся в том, что причиной аварии стал неисправный парашют. Аудиозаписи последних переговоров космонавта с наземным управлением свидетельствуют о том, что космонавт «яростно орал» на инженеров, которых обвинял в неисправности космического аппарата.

Смерти в космосе

Космонавты «Союза-11» Виктор Пацаев, Георгий Добровольский и Владислав Волков проходят испытания на летном симуляторе. NASA

Советская космическая программа первой (и пока единственной) столкнулась со смертью в космосе в 1971 году, когда космонавты Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков погибли во время возвращения на Землю с космической станции «Салют-1». Их аппарат «Союз-11» совершил идеальную посадку, как по учебнику, в 1971 году. Поэтому спасательная команда была удивлена, обнаружив трех человек мертвыми, сидящими на кушетках, с темно-синими пятнами на лице, и кровь капала из носа и ушей.

Расследование показало, что лопнул вентиляционный клапан, а космонавты задохнулись. Падение давления обрекло команду на смерть от космического вакуума — и они стали единственными человеческими созданиями, когда-либо столкнувшимися с такой судьбой. Люди умерли в течение нескольких секунд после разрыва клапана, который произошел на высоте 168 километров, и стали первыми и пока последними космонавтами, погибшими в космосе. Поскольку капсула двигалась по автоматической программе посадки, корабль смог сесть и без живых пилотов.

Катастрофа «Челленджера»

Члены команды Challenger: астронавты Майкл Дж. Смит, Фрэнсис Р. Скоби и Рональд Е. Макнейр, Эллисон С. Онизука, специалисты по погрузке Шарон Кристал Маколифф и Грегори Джарвис, и Джудит А. Резник

NASA завершило эпоху «Аполлона» без фатальных происшествий во время космических миссий. Серия успеха резко оборвалась 28 января 1986 года, когда космический шаттл «Челленджер» взорвался прямо на глазах у многочисленных зрителей у экранов телевизоров, вскоре после старта. Запуск привлек много внимания, потому что впервые на орбиту вышел учитель. Пообещав вести уроки из космоса, Криста Маколифф привлекла миллионную аудиторию школьников.

Катастрофа травмировала нацию, считает Джеймс Хансен, историк космоса в Университете Обера.

«Вот что делает «Челленджер» уникальным», — сказал он. — «Мы видели это. Мы видели, что это будет случаться и дальше».

Шумное расследование показало, что О-ринг (уплотнительное кольцо круглого сечения) испортилось из-за низкой температуры в день запуска. NASA знало, что это может произойти. Авария привела к техническим и культурным изменениям в агентстве и приостановила развитие программы шаттлов до 1988 года.

Трагедия космического шаттла Columbia

Шаттл Columbia повторно вошел в атмосферу и развалился

Спустя семнадцать лет после трагедии «Челленджера» программа шаттлов столкнулась с еще одной потерей, когда космический шаттл «Колумбия» развалился при вхождении в атмосферу 1 февраля 2003 года в конце миссии STS-107.

Расследование показало, что причиной разрушения шаттла стал кусок теплоизоляции кислородного бака, повредивший теплоизоляцию крыла во время старта. Семь членов экипажа, может быть, и пережили первое повреждение шаттла, но быстро потеряли сознание и умерли, пока шаттл продолжал крушиться вокруг них. Катастрофа шаттла «Колумбия», по словам Макдональда, к сожалению, повторяет ошибки эпохи «Челленджера», и какая-то мелочь остается без внимания.

В следующем году президент Джордж Буш объявил о закрытии программы шаттлов.

Возгорание «Аполлона-1»

Астронавты (слева направо) Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи позируют перед 34-м стартовым комплексом

Хотя во время миссии «Аполлонов» не было потеряно ни одного астронавта в космосе, два фатальных инцидента произошло во время подготовки к полетам. Астронавты «Аполлона-1» Гас Гриссом, Эдвард Уайт II и Роджер Чаффи погибли в результате «неопасных» наземных испытаний командного модуля 27 января 1967 года. В кабине разгорелся пожар и трое астронавтов задохнулись еще до того, как их тела охватило пламя.

Расследование показало допущение нескольких ошибок, в том числе использование чистого кислорода в кабине, легковоспламеняющихся липучек Velcro и открывающийся внутрь люк, который оставил экипаж в ловушке. Перед испытанием астронавты выказывали беспокойство по поводу кабины и позировали перед аппаратом.

В результате аварии Конгресс провел расследования, которые могли отменить программу «Аполлона», но в конечном итоге привели к конструкторским и процедурным изменениям, которые благоприятно повлияли на будущие миссии, рассказал Хансен.

«Если бы пожар не случился, многие говорят, что мы не достигли бы Луны», — говорит он.

«Аполлон-13»: «Хьюстон, у нас проблема»

Астронавт Джон Л. Свигерт-младший, пилот командного модуля «Аполлона-13» держит инструмент, собранный на скорую руку, который астронавты «Аполлона-13» построили для того, чтобы с помощью канистр с гидроксидом лития в командном модуле очистить лунный модуль от углекислого газа

Программа «Аполлон» обязана своим успехом, в частности, благодаря смекалистым действиям, предотвратившим катастрофы. В 1966 году агентство успешно пристыковало космический аппарат «Джемини-8» к целевому транспорту, но «Джемини» вошел в неуправляемое вращение. Скорость вращения в один оборот в секунду могла привести к тому, что астронавты Нил Армстронг и Дэвид Скотт потеряют сознание. К счастью, Армстронг исправил положение, отключив неисправный главный двигатель и взяв под свой контроль двигатели для вхождения в плотную атмосферу.

В 1995 году вышел фильм под названием «Аполлон-13», в основу которого лег реальный случай на одноименном космическом корабле, который мог оставить космонавтов в безвоздушном пространстве. Взорвался кислородный баллон, повредил служебный модуль и сделал невозможной посадку на Луну. Чтобы добраться до дома, астронавты использовали принцип рогатки, разогнав корабль при помощи гравитации Луны и направив его к Земле. После взрыва астронавт Джек Свигерт передал по радио в управление полетов фразу «Хьюстон, у нас была проблема». В фильме крылатая фраза достается Джиму Лоуэллу, которого сыграл Том Хэнкс, и звучит в слегка измененном варианте: «Хьюстон, у нас проблема».

Молния и волки

Яркое солнце сияет над базой «Аполлона-12» на поверхности Луны. Один из астронавтов уходит вдаль от лунного модуля Intrepid

Как у NASA, так и у СССР/России космические программы столкнулись с несколькими интересными, хотя и не катастрофическими, событиями. В 1969 году молния ударила в один космический аппарат дважды, на 36 и 52 секундах после старта «Аполлона-12». Миссия прошла гладко.

В связи с 46-секундной задержкой, вызванной тесной кабиной, космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев на корабле «Восход-2» слегка промахнулись с точкой повторного входа в плотную атмосферу. Аппарат врезался в леса Верхнего Прикамья, изобилующие волками и медведями. Леонов и Беляев провели ночь, едва не замерзнув, сжимая пистолет на случай нападения (которого не произошло).

«Что если?». Речь Никсона об «Аполлоне-11»

Снимок-коллаж звонящего президента Ричарда М. Никсона и астронавтов Нила Армстронга и Эдвина «Базза» Олдрина после их легендарной посадки на Луну 20 июля 1969 года

Пожалуй, самые ошеломительные космические катастрофы никогда не случались — разве что в умах тщательно планирующих их людей. История помнит потенциальную катастрофу благодаря речи, написанной для президента Ричарда Никсона, на случай, если астронавты «Аполлона-11» Базз Олдрин и Нил Армстронг застрянут на Луне во время первой пилотируемой посадки на спутник Земли.

Текст гласит: «Судьбой предначертано, что мужчины, отправившиеся мирно исследовать Луну, будут с миром покоиться на Луне».

Если бы это случилось, будущее космических полетов и восприятие общественности могло бы сильно отличаться от нынешнего, говорит Хансен.

«Если бы мы, на Земле, думали о мертвых телах на поверхности луны… призрак этого преследовал бы нас. Кто знает, может быть, это привело к закрытию космической программы».

Что ж, трудно сказать, какой ценой NASA дались бы миссии к Венере и Марсу, если бы их удалось реализовать.