Если бы в мире растений существовал конкурс на самую «взрывную личность», победитель был бы предопределён — ху́ра взрывающаяся (Hura crepitans) или песочное дерево, оно же дерево-динамит. Это тропическое дерево из Южной Америки выглядит вполне безобидно, пока не узнаешь, что его семена разлетаются со скоростью до 258 км/ч, а сам ствол и листья содержат ядовитый латекс, способный вызвать ожоги и потерю зрения.
Мы привыкли считать, что самые дорогие в мире вещи — это золото, бриллианты и картины великих художников. Но иногда настоящая ценность скрывается в том, что невозможно повторить — в частице самого человека. Так, обычный человеческий зуб превратился в одну из самых странных и дорогих реликвий науки. И принадлежал он не кому-нибудь, а самому Исааку Ньютону — человеку, который объяснил, почему падают яблоки и как движутся планеты.
Хэллоуин — лучший повод устроить вечер кино, налить себе какао (или что вы любите), потушить свет и зарыться в плед, пока на экране бродят привидения, маньяки и зомби. Это подборка на все вкусы лично от меня — от жутких мультфильмов до старых добрых ужасов. От одних будет ужасно страшно, от других страшно смешно, от каких-то захочется задуматься, а какие-то получится смотреть только при свете… Но все они будто созданы для просмотра в Хэллоуин. Так что выбирайте по настроению — страшно, смешно или просто атмосферно.
Героев мы привыкли видеть в кино — в плащах, с суперспособностями, с правильными фразами и пафосной музыкой на фоне. Но в реальной жизни всё иначе. Герой — это тот, кто действует, когда другие боятся или сомневаются, он делает добро, даже когда опасно и неудобно. Это водитель, который вытащил ребёнка из машины после аварии. Медсестра, не покинувшая пациентов во время пандемии. Или обычный человек, вставший на защиту незнакомца.
Покупка подержанной машины — это как свидание вслепую: сначала всё кажется идеально, но чуть позже могут всплыть сюрпризы. Чтобы не попасть в историю «купил — и сразу в сервис», важно заранее осмотреть авто и обратить внимание на ключевые детали. Даже если вы не автолюбитель, эти шесть пунктов помогут вам отличить ухоженный автомобиль от замученного временем и километрами.
Похоже, что Google решила, что пора не просто считать наши шаги, а понимать, зачем мы их делаем. Компания запустила AI Health Coach — умного персонального тренера на базе искусственного интеллекта Gemini и фитнес-сервиса Fitbit. Это новый шаг в развитии цифрового здоровья: система не просто следит за организмом, а помогает выработать устойчивые привычки, общается и подсказывает, как спать лучше, тренироваться эффективнее и меньше уставать.
Когда влюблённость накрывает с головой, кажется, что наконец встретился «тот самый человек». Мир становится ярче, всё получается, хочется писать, звонить, держать за руку, заботиться. Но иногда за этим чувством скрывается психологическая зависимость, в которой больше боли, чем любви. И распознать её не всегда просто — ведь многие признаки выглядят как проявление заботы и страсти. Психолог Михаил Лабковский рассказал, на какие моменты нужно обратить внимание, чтобы всё понять.
Если бы проводили конкурс сельских супергероев-охранников, то на подиуме стояли бы два претендента — собака и гусь. Первый — признанный защитник, гроза почтальонов и воров. Второй — вроде бы домашняя птица, но не стоит его недооценивать. Ведь гуси — это не просто шумные пернатые, а настоящие бойцы с характером. Они кричат, кусаются и, если нужно, атакуют так, что мало не покажется.
Каждое утро миллиарды людей по всему миру совершают один и тот же ритуал — заварить кофе. Без него не начинается день, не рождаются идеи и не происходят чудеса производительности. Но вот ирония: именно наша любовь к кофе может привести к тому, что его почти не станет уже лет через 10-25. Да, планета рискует остаться без самого популярного напитка после воды.
Рыба — один из лучших и вкусных источников полноценного белка, омега-3 (EPA/DHA), витамина D, йода и селена, но с ней всегда связаны вопросы безопасности. Особенно когда речь идёт о сырой рыбе, как в суши, сашими или севиче. Многие уверены, что свежевыловленная рыба полезнее, чем замороженная, однако всё наоборот: именно шоковая заморозка делает рыбу безопасной для человека.
В цифровую эпоху даже после смерти человека остаётся то, что продолжает «жить»: страницы в соцсетях, мессенджеры, облака, номера телефонов. Иногда через пару лет после утраты телефон вдруг пишет: «Ваш друг снова онлайн» — просто потому, что номер выдали другому человеку. Для близких это может стать болезненным напоминанием. Психологи и специалисты по цифровой безопасности советуют относиться к цифровому наследию так же бережно, как к вещам в доме: разобрать, сохранить важное и отпустить лишнее.
Когда щенок только рождается, его глаза — как окно в ещё не сформировавшийся мир: обычно они голубые, полупрозрачные, словно в них отражается небо. Но со временем этот цвет может измениться до неузнаваемости. Цвет глаз у собаки зависит от генов, отвечающих за пигмент — меланин. Чем его больше, тем темнее радужка. Именно поэтому чаще всего у наших четвероногих друзей глаза карие — от светлых, медовых до глубоких почти чёрных оттенков.
Вы наверняка видели, как люди с нежностью прижимают к себе своих пушистых любимцев, а те будто наслаждаются моментом. Но стоит попробовать то же самое с другой кошкой — и вот уже когти, шипение и недовольный взгляд. Почему одним кошкам объятия в радость, а другие воспринимают их как акт агрессии? Всё дело в психологии, воспитании и даже породе.
Собаки сопровождают нас тысячелетиями — на охоте, в работе, в путешествиях. Но есть особенные породы, выведенные не ради силы, выносливости или скорости, а ради дружбы. Эти псы буквально созданы, чтобы понимать с полуслова и просто быть рядом, когда это нужно больше всего. Они не сторожа и не охотники — они компаньоны. Маленькие и большие, пушистые и гладкошёрстные, весёлые и спокойные — у каждой породы свой характер, но все они объединены одним: любовью к человеку.
В Японии есть явление, которое одновременно пугает и удивляет — «дзёхацу» (johatsu), что буквально значит «испарившиеся люди». Так называют тех, кто внезапно исчезает из привычной жизни, оставляя работу, дом, друзей и даже семью. Причины — стыд, долги, развод, потеря статуса или выгорание, после которых хочется раствориться. Для кого-то это попытка начать с нуля, не объясняясь и не оглядываясь. Важно: речь зачастую не о бегстве от закона, а об уходе от социальных ожиданий и обязательств.
Если вы когда-нибудь открывали пакетик Вискаса, Шебы или чего-то подобного, то наверняка замечали, как кошка буквально теряет голову от запаха. Она трётся, мяукает, требует, спешит к миске — и готова есть этот корм снова и снова. Но почему дешёвые магазинные корма вызывают такой восторг, а к более дорогим ветеринарным или холистическим кошки часто равнодушны? Что прячется в составе и стоит ли этому радоваться?
История давняя, но о гениальности решения наболевшей проблемы, которая сейчас известна каждому, стоит рассказать. Когда телефоны начали чаще звонить не от друзей, а от «агентов» с предложениями вернуть страховку, взять кредит, списать долги или установить солнечные панели, житель Лидса Ли Бомонт решил: если уж его время тратят, пусть это будет оплачено. Он не стал жаловаться, не сменил номер — он превратил раздражающие звонки в бизнес-план.
Когда мы выбрасываем пластиковую бутылку, мы редко задумываемся, что она может однажды стать таблеткой от головной боли. Но именно над этим работают британские учёные из Эдинбургского университета: они нашли способ превращать отходы из ПЭТ-пластика в парацетамол — одно из самых популярных обезболивающих в мире. И это гениально в ситуации, когда мир заполонили эти пластиковые отходы, вредящие экологии.
Когда вы заходите домой, вы входите не просто в пространство — вы входите в зеркало собственной личности. То, как расставлены вещи, какие цвета вы выбрали, даже где стоит телевизор, может многое сказать о ваших привычках, характере и настроении. Психологи называют это эффектом отражённого интерьера: окружающая среда не только формирует нас, но и отражает внутренний мир. Ваш дом — как книга, где каждая деталь имеет значение. И если знать, как читать эти “страницы”, можно узнать о человеке больше, чем из любого разговора.
Отпечатки пальцев долго считались почти что «золотым» доказательством в криминалистике — уникальный узор, который нельзя подделать, думали многие. Но с развитием технологий мир стал сложнее: биометрические датчики в смартфонах массовы, а в сети появились инструкции и наборы для фейков. Это не значит, что копировать отпечаток стало так же просто, как сфоткать экран, но и полностью безопасными ваши пальцы уже не назвать. Давайте разберёмся, как именно можно подделать отпечаток, какие риски у вас лично и что реально помогает защититься.