К каким вершинам альпинисты относятся с наибольшим уважением? К тем, что забрали больше всего жизней или где риск на маршруте выше среднего. Ниже — короткая, проверенная фактами «шпаргалка» по самым опасным горам планеты: и по общему числу погибших, и по доле смертности среди восходителей. Это поможет отделить мифы от реальности и понять, почему «рискованная» гора — не всегда самая высокая.
Каждый день в небе одновременно находятся тысячи пассажирских самолётов. Мы привыкли думать, что всё держится на спутниковой навигации: заглушил GPS — и борт «ослеп». Но так ли это на самом деле? Может ли пилот без координат с орбиты довести лайнер до аэропорта? И какие системы включаются в работу, если сигнал пропадает? Давайте разберёмся.
7–8 сентября 2025 года произойдет самое продолжительное полное лунное затмение за последние три года. В течение 1 часа 22 минут Луна полностью уйдет в тень Земли и окрасится в красный цвет. Это редкое астрономическое явление сможет наблюдать около 88% населения планеты. В этот раз затмение приходится на полную «Кукурузную Луну» и случится примерно за 2,7 дня до перигея — диск будет казаться чуть крупнее обычного. Наблюдать его можно невооружённым глазом; бинокль или камера смартфона помогут запечатлеть медные оттенки при ясном небе.
Занять «до получки» у близких кажется безобидным вариантом: быстро, без процентов и лишней бюрократии. Но статистика показывает обратную сторону — мелкие долги часто превращаются в большие трещины в отношениях. По опросу JG Wentworth, описывающему «теневой долг» между близкими, люди одолжили у родных и друзей эквивалент $52 млрд, средний займ — $297 (около 24 000 рублей), и это часто заканчивается ссорами: 46,6% пережили серьёзные конфликты, а 75,1% отметили, что стали менее близки. Эти цифры — хороший маркер того, что риск для отношений высок в любой стране.
Вы наверняка замечали: съедаешь несколько кусочков ананаса, а во рту и на языке появляется постороннее ощущение. У кого-то это лёгкое покалывание, пощипывание, у кого-то — настоящее жжение, будто рот разъедает кислотой. При этом консервированный, запечённый в пироге ананас, да и любой, кроме свежего, такой реакции не вызывает. Почему так происходит и можно ли от этого избавиться? Забегу вперёд — конечно же можно!
У каждого бывало: открываешь шкаф, чтобы достать чистую футболку, а оттуда тянет то каким-то старым неприятным запахом, то ли лёгкой прелостью. Вещь вроде была постирана, но теперь пахнет так, будто лежала на даче несколько лет. Этот запах неприятен, быстро перебивает аромат стирального порошка и может «перекочевать» даже на только что убранное бельё. На самом деле причина проста: в замкнутом шкафу создаются условия, в которых одежда теряет свежесть.
Щёлкаете выключателем — вспышка, хлопок, темнота. Почему «конец» лампы почти всегда случается именно в момент включения? Кажется, будто она выбирает самый неудобный момент. Но причина не в невезении, а в том, что именно включение становится самым тяжёлым испытанием для любой лампы. Чтобы понять почему, разберём разные виды ламп.
Иногда чашка кофе заводит мгновенно, а в другой раз почти не действует. Каприз организма? Плохой кофе? На самом деле на бодрящий эффект кофе влияет много факторов: сколько кофеина вы реально выпили, как быстро ваш организм его перерабатывает, во сколько вы пьёте кофе и насколько вы выспались. Да, чтобы кофе действовал ещё и высыпаться надо, как это ни странно. Ниже — короткая и понятная «карта» причин и рабочих решений, чтобы кофе помогал предсказуемо.
Каждый, кто хоть раз купался в море, знает этот вкус — солёная вода, щиплющая губы и кожу. Но почему именно океаны и моря полны соли, а реки и озёра — нет? Этот вопрос кажется простым, но ответ удивляет своей глубиной. На самом деле, солёность океана связана не только с сегодняшними процессами, но и с историей нашей планеты. И именно это делает его уникальной системой, которая не меняется миллионы лет.
Скорость в мире животных — вопрос выживания. Одни убегают от хищников, другие догоняют добычу. Но если спросить: какое наземное животное самое быстрое, ответ всегда один — гепард. Здесь сложно создать интригу даже для ребёнка. Эта кошка считается рекордсменом среди всех животных, живущих на суше. Разберёмся, как ей это удаётся и какие ещё спринтеры есть в природе, которые бьют рекорды гепарда.
Чёрные дыры — одни из самых загадочных объектов во Вселенной. Их невозможно увидеть напрямую, потому что гравитация там настолько сильна, что даже свет не может выбраться наружу. Поэтому они кажутся абсолютно чёрными. Тем не менее учёные научились обнаруживать их по тому, как движутся соседние звёзды, и по яркому свечению газа, который падает в чёрную дыру. Вокруг этих объектов всегда много вопросов, ведь они буквально ломают привычные законы физики.
Сны сопровождают каждого человека, но до сих пор остаются одной из самых загадочных функций мозга. Мы проводим во сне около трети жизни, и значительная её часть проходит в мире фантазий. Почему же мозг тратит столько энергии на создание картинок и историй, которые исчезают утром? На этот вопрос наука постепенно находит ответы.
Каждый вечер Луна на небе выглядит немного по-разному: то узкий серп, то полукруг, то полный диск. Кажется, будто она «меняет форму». На самом деле Луна всегда остаётся круглой — меняется только то, как мы видим освещённую часть её поверхности. Эти изменения называют фазами Луны, и они напрямую связаны с положением Земли, Луны и Солнца.
Японская кухня окружена десятками мифов. Мы привыкли к «суши из торгового центра» и соевому соусу в баночках, но настоящая культура еды в Японии устроена иначе. Многие привычные действия, вроде разведения васаби в соусе или строгого использования палочек, на самом деле не соответствуют японским традициям. Разберём самые распространённые стереотипы и объясним, как всё устроено на самом деле.
Гольфстрим — это часть огромной океанской системы течений, которая переносит тепло из тропиков к северу. Учёные называют её Атлантической меридиональной циркуляцией (AMOC), но чаще говорят просто «Гольфстрим», хоть это и более узкое понятие. Именно он делает климат Европы более мягким, чем должен быть по широте. Без этого «океанского конвейера» привычная жизнь на континенте стала бы невозможной. Поэтому вопрос о его будущем волнует не только учёных, но и миллионы людей.
OpenAI выпустила GPT-5, и многие пользователи сразу спрашивают: а чем она отличается от GPT-4o, которая ещё недавно считалась топовой? На первый взгляд модели похожи: обе понимают текст, работают с картинками и поддерживают живой стиль общения. Но на практике есть важные различия, которые определяют, стоит ли переходить на новую версию.
Когда мы слышим слово «часовой пояс», кажется, что всё просто: есть 24 часа в сутках — значит, 24 пояса. Но на самом деле всё чуточку сложнее. Часовые пояса придумали в XIX веке для удобства железных дорог, и с тех пор карта времени сильно усложнилась. Сегодня одни страны живут «по солнцу», другие подгоняют часы под экономику или политику, а третьи вообще смещают время на 15 или 30 минут.
Вселенная полна чудес и тайн. Но есть объекты, рядом с которыми не выжила бы ни одна форма жизни. Учёные называют их «космическими кошмарами». Это не метафора — условия там настолько экстремальны, что трудно даже вообразить. Чёрные дыры, нейтронные звёзды и ледяные туманности словно придуманы для фильмов ужасов, только они абсолютно реальны. Одни из них уничтожают всё, что приблизится, другие доводят законы физики до предела, даже замедляя время.
Каждый, кто хоть раз вставал на весы утром и вечером, замечал разницу. Утренние цифры обычно ниже, и это не обман техники. Всё дело в физиологии: вес тела меняется в течение суток из-за воды, еды и обмена веществ. Днём мы постепенно «нагружаем» организм едой и жидкостью, а ночью тело освобождается от лишнего. Поэтому утреннее взвешивание считается самым точным способом узнать реальный вес.
Крысы — одни из самых приспособленных животных на планете. Они живут рядом с человеком тысячелетиями и отлично чувствуют себя в городах. Эти грызуны не только выживают в самых сложных условиях, но и демонстрируют уровень интеллекта, который удивляет даже учёных. Многие факты о крысах до сих пор остаются малоизвестными широкой публике. А мы ими поделимся.