Увлечена ручным творчеством, нумизматикой и походами. Лазала по горам, находясь ещё у мамы в животе. Обожает животных, рок, детективы, ужасы и фэнтези. Считает, что сериал Викинги ничуть не хуже Игры престолов. Бывший работник образовательной системы.
Японская кухня окружена десятками мифов. Мы привыкли к «суши из торгового центра» и соевому соусу в баночках, но настоящая культура еды в Японии устроена иначе. Многие привычные действия, вроде разведения васаби в соусе или строгого использования палочек, на самом деле не соответствуют японским традициям. Разберём самые распространённые стереотипы и объясним, как всё устроено на самом деле.
Гольфстрим — это часть огромной океанской системы течений, которая переносит тепло из тропиков к северу. Учёные называют её Атлантической меридиональной циркуляцией (AMOC), но чаще говорят просто «Гольфстрим», хоть это и более узкое понятие. Именно он делает климат Европы более мягким, чем должен быть по широте. Без этого «океанского конвейера» привычная жизнь на континенте стала бы невозможной. Поэтому вопрос о его будущем волнует не только учёных, но и миллионы людей.
OpenAI выпустила GPT-5, и многие пользователи сразу спрашивают: а чем она отличается от GPT-4o, которая ещё недавно считалась топовой? На первый взгляд модели похожи: обе понимают текст, работают с картинками и поддерживают живой стиль общения. Но на практике есть важные различия, которые определяют, стоит ли переходить на новую версию.
Когда мы слышим слово «часовой пояс», кажется, что всё просто: есть 24 часа в сутках — значит, 24 пояса. Но на самом деле всё чуточку сложнее. Часовые пояса придумали в XIX веке для удобства железных дорог, и с тех пор карта времени сильно усложнилась. Сегодня одни страны живут «по солнцу», другие подгоняют часы под экономику или политику, а третьи вообще смещают время на 15 или 30 минут.
Вселенная полна чудес и тайн. Но есть объекты, рядом с которыми не выжила бы ни одна форма жизни. Учёные называют их «космическими кошмарами». Это не метафора — условия там настолько экстремальны, что трудно даже вообразить. Чёрные дыры, нейтронные звёзды и ледяные туманности словно придуманы для фильмов ужасов, только они абсолютно реальны. Одни из них уничтожают всё, что приблизится, другие доводят законы физики до предела, даже замедляя время.
Каждый, кто хоть раз вставал на весы утром и вечером, замечал разницу. Утренние цифры обычно ниже, и это не обман техники. Всё дело в физиологии: вес тела меняется в течение суток из-за воды, еды и обмена веществ. Днём мы постепенно «нагружаем» организм едой и жидкостью, а ночью тело освобождается от лишнего. Поэтому утреннее взвешивание считается самым точным способом узнать реальный вес.
Крысы — одни из самых приспособленных животных на планете. Они живут рядом с человеком тысячелетиями и отлично чувствуют себя в городах. Эти грызуны не только выживают в самых сложных условиях, но и демонстрируют уровень интеллекта, который удивляет даже учёных. Многие факты о крысах до сих пор остаются малоизвестными широкой публике. А мы ими поделимся.
Человечество давно задумывается о том, что будет, если Земля станет непригодной для жизни. Катастрофы космического масштаба — от падения астероида до климатических изменений — заставляют учёных искать «план Б». Но можно ли реально переселиться на другую планету, и какие кандидаты для этого подходят лучше всего?
Каждый владелец кота знает эту картину: вы только сели поработать за ноутбуком, открыли документ или фильм, а пушистый друг тут же запрыгнул на клавиатуру и улёгся с видом победителя. В итоге вместо текста появляются загадочные наборы букв, а вы — с улыбкой и лёгким бессилием — отодвигаете питомца. Знакомо? Такое поведение умиляет, но и вызывает вопрос: почему именно ноутбук, а не диван или плед? Оказывается, у этого феномена есть несколько простых и очень «кошачьих» объяснений.
Многие удивятся, но рак у растений действительно существует. Конечно, это не тот же рак, что у человека, а особая группа заболеваний, при которых клетки растения начинают неконтролируемо делиться и образовывать наросты, язвы или опухолевые ткани. Чаще всего такие болезни вызывают бактерии, грибы или вирусы.
Мы всю жизнь привыкли смотреть на карту мира и думать, что она отражает реальность. На уроках географии нам показывали Гренландию размером с Африку, огромную Россию и крошечный Мадагаскар рядом с Британией. Но оказалось, что всё это — результат старой системы отображения Земли. Сегодня международные организации и целые континенты требуют пересмотреть привычный образ мира. И делают это не ради красивой картинки, а ради справедливости и реалистичного отображения мира.
Сегодня мы полностью полагаемся на смартфоны и навигаторы. Но стоит батарее разрядиться или пропасть связи — и привычный путь теряется, будь то в чужом городе или в лесу. В прошлом люди обходились без GPS, и их навыки ориентирования до сих пор остаются актуальными. Более того, многие из них настолько просты, что освоить их можно за пару минут. Это не про «романтику выживания», а про реальные приёмы, которые могут однажды сэкономить время, силы и даже здоровье, если вы заблудитесь (а вот нервишки в любом случае пострадают).
С 1 марта 2026 года в России вступает в силу новый закон: владельцы земельных участков обязаны уничтожать борщевик и не допускать его распространения. Документ подписал Владимир Путин, и теперь контроль за этим ядовитым растением станет обязанностью собственников. Нарушителям грозят штрафы. Почему к борщевику такое внимание и как с ним справиться?
Когда-то они казались пережитком прошлого, но сегодня снова занимают полки магазинов и сердца любителей. Виниловые пластинки продаются миллионными тиражами, плёночные фотоаппараты раскупаются в комиссионках, а механические часы переживают новый расцвет. Почему так происходит? Дело не только в моде на ретро, но и в психологии, а также в поиске устойчивости в мире быстрых технологий.
На Гавайях существует удивительный природный феномен: два раза в год вертикальные предметы не отбрасывают тени. Представьте: вы ставите бутылку или поднимаете руку — и тень исчезает! Этот любопытный феномен — закономерность движения Земли и Солнца. Явление называется Lāhainā Noon — Лахайнский полдень или ещё его называют Zero Shadow Day — день без тени, и оно встречается только в тропиках.
В начале 2000-х у большинства был ICQ, несколько «левых» почт и блокнот с паролями. Интернет только входил в жизнь, и мы учились защищаться от первых вирусов и взломов. Спустя годы кажется, что это было наивно, но именно те привычки актуальны как никогда — ведь киберугрозы стали только хитрее. Вот 7 правил цифровой безопасности из нулевых, которые спасают от фишинга в настоящее время — советую использовать.
Белый пластик — это символ чистоты и современности, но со временем он начинает желтеть. Многие замечали это на бытовой технике, окнах, клавиатурах или корпусах старых компьютеров. Причина не только в возрасте материала — на самом деле здесь работают химия, свет и воздух. Желтизна появляется постепенно, и чем старее вещь, тем труднее вернуть ей прежний вид. Но зная механизмы этого процесса, можно замедлить его и даже частично обратить.
Многие замечали странный эффект: достаёшь блюдо из микроволновки, а тарелка раскалена так, что её невозможно держать, хотя сама еда едва тёплая. Кажется нелогичным, ведь именно еда должна нагреваться, а посуда служит всего лишь «подставкой». Но у этого явления есть простое и интересное объяснение, связанное с физикой и свойствами материалов.
Вы наверняка замечали: стоит откусить дольку лимона или попробовать клюкву, и на лице сразу появляется характерная гримаса. Глаза зажмуриваются, губы сжимаются, лоб морщится. Это кажется забавной реакцией, но на самом деле она имеет чёткое биологическое объяснение. Учёные называют её одной из самых древних и универсальных реакций человеческого организма. Более того, этот рефлекс одинаково проявляется у людей любого возраста — от младенцев до взрослых.
Наверняка каждый сталкивался с ситуацией: сварил яйцо, начинаешь чистить — и вместе со скорлупой отрываются куски белка. Получается некрасиво, а иногда и половина яйца уходит в отходы. Это раздражает особенно тогда, когда нужны аккуратные яйца для салата или закуски. Кажется, что дело в невезении или в кривых руках, но на самом деле всё можно объяснить наукой. Всё дело в возрасте яйца, химических процессах и способе варки.