Ренат Гришин

Каждый год зима застаёт меня врасплох, хотя казалось бы, что тут неожиданного. В первый же мороз машина во дворе не заводится, у подъезда образуется каток, по которому я до той же машины иду мелкими шажками, а дома батареи сушат воздух так, что по утрам першит в горле. Поэтому в этот раз я решил подготовиться и заранее составил список того, что мне нужно, чтобы избавиться от этих проблем. Оказалось, что почти все из этого могут решить довольно простые и недорогие бытовые товары. О них сегодня и расскажу.

На AliExpress есть целый пласт товаров, которые никто не обсуждает и не снимает на них распаковку, а у них тысячи и десятки тысяч заказов. Это не гаджеты и не новинки, а копеечные мелочи вроде тряпочки для очков, мешка для стирки или крошечного зажима для провода, и в обычной жизни вы их почти не видите: у знакомых дома они не лежат, в магазине у кассы их тоже нет. При этом кто-то берёт их пачками и потом заказывает снова. Мне стало интересно, почему так, поэтому я собрал десять таких вещей, от сотни рублей до двух с небольшим тысяч, и для каждой разобрался, за что её покупают и стоит ли вам повторять за этими десятками тысяч человек.

Когда смотришь, как живёт обычная китайская семья, бросается в глаза даже не техника или кухня, а всякие мелочи. Фрукты там моют специальным прибором, влажность проверяют по датчику, у входа стоит ряд одинаковых пенных тапок, а у двери висит ракетка от комаров. Для китайца всё это так же привычно, как для нас чайник на плите, а у нас про половину этих вещей мало кто слышал, хотя продаются они на AliExpress и стоят копейки. Я собрал десять таких бытовых штук и про каждую расскажу, откуда у китайцев эта привычка и стоит ли заводить её у себя.

Есть на AliExpress такой жанр товаров, что по одному названию понятно: развод. Расчёска, которая лечит облысение светом. Коробочка в розетку, которая режет счёт за электричество. Флешка на два терабайта за шестьсот рублей. Обычно я такое пролистываю и хихикаю, но в какой-то момент стало интересно: а что вообще приходит, если это заказать? Ну и заказал, сразу десять штук, чтобы два раза не вставать. Часть, как и ожидалось, оказалась чистой пустышкой, но кое-что, к моему удивлению, работает — просто не так, как нарисовано на картинке. Так что ниже не разгром и не реклама, а честный рассказ, что приехало и что с этим делать.

5G в России — штука пока редкая, но уже не мифическая. 11 сентября 2026 года сети запустили все четыре оператора, пока в шестнадцати городах, и работают они поверх частот, которые раньше были заняты под 4G. Отсюда и список, на который стоит смотреть в карточке: n1 — это МТС, n7 — Билайн и МегаФон, n40 — Т2. А n79 уже про запас: под него операторам выделили новые частоты, и есть он далеко не у всех. Я собрал десять аппаратов с AliExpress и посмотрел, что у каждого с этим набором. Разброс оказался приличный: от бюджетного Redmi за 17 тысяч до камерофона OPPO за 80 с лишним. Но тем интереснее будет выбрать.

Есть покупки, которые делаешь не потому, что вещь нужна, а потому что она вообще существует и ты её увидел. Я такие штуки складываю в избранное, и за последние недели там накопилась целая коллекция: чемодан в форме гроба, колонка, у которой в центре вместо пластинки экран, стальной скат, который машет плавниками от моторчика, и, я не шучу, экскаватор. Всё это продаётся на AliExpress прямо сейчас, ценники от четырёх тысяч до четверти миллиона, и половину я бы не купил никогда, зато на другую половину уже почти уговорил себя. А если после такого захочется чего-то рассудительного, у меня недавно была подборка приборов, которые показывают невидимое, там всё по делу.

Человек — плохой измерительный прибор. Он не чувствует ни радиацию, ни электромагнитные поля тоже, ни даже температуру, сколько губами лобик не трогай. Зато на AliExpress полно гаджетов, которые всё это невидимое честно показывают циферками на экране, и стоят они уже не как оборудование для лаборатории, а как обычная бытовая техника. Я собрал десять таких штук: от карманного дозиметра и нитратомера до тепловизора, который просто цепляется к смартфону. А если интересно, почему нос так легко обмануть, у Hi-News есть отдельный материал о том, почему мы не чувствуем запах своего дома.

Телефон — штука, которая умеет всё, и уж тем более показывать время. Но в моем случае он всегда лежит экраном вниз, потому что в противном случае не будет никакой работы. Как следствие, чаще всего я тупо не имею понятия, который сейчас час, пока не переверну его и не залипну в уведомлениях или рилсах минут на 10. Поэтому концепция часов как отдельного прибора лично мне совершенно понятна даже в 2К26. Разве что скучный пластиковый прямоугольник ну совсем не хотелось, а что-то поинтереснее у нас на маркетплейсах стоит как приличный монитор. На AliExpress с этим, конечно, сильно проще: там есть и газоразрядные лампы из советской лаборатории, и перекидные табло как в аэропорту, и пиксельные экраны с Wi-Fi внутри, и много чего ещё. Я собрал десять моделей, которые заказал бы сам, а кое-что, если честно, и заказал. А, если ретро-стилистика вам тоже близка, у меня есть ещё подборка ретро-гаджетов с современной начинкой.

Я давно хотел робота. Но не такого, чтобы он работал, а чтобы просто сидел рядом и развлекал меня, пока я пишу. Скажете, чушь? Но нет. Когда гуманоиды стажируются на китайских заводах, а учёные собирают компьютер на живых клетках мозга, домашние роботы уже вообще не удивляют. Они танцуют, болтают, рисуют песком, а некоторые даже поднимают за вами носки с пола. Правда, ИИ-игрушки уже дают детям опасные советы, так что половина подборки — для взрослых, а другая половина вообще не разговаривает. Но, так или иначе, я собрал десять роботов от 1500 рублей до цены подержанной машины. Смотрим.

Много лет у меня был айфон, и с ним всё было хорошо ровно до того момента, пока Сбербанк Онлайн не приказал долго жить. Так уж вышло, что последнюю версию приложения я не скачал, а старая в какой-то момент просто взяла и помахала ручкой, отметив, что мне нужно обновление. Вот только где его взять? В App Store-то пусто. А потом пошло по накатанной. Сначала у Макса перестали приходить уведомления. За ними отстегнулся Яндекс Пэй, ВБ Банк и иже с ними. Поэтому я решил собрать этот топ из 10 актуальных Android-аппаратов, из которых выбирал себе замену Айфону. Ниже честно расскажу, чем хорошая каждая модель, а в самом конце раскрою, что я все-таки выбрал для себя. А, если смартфон вы уже выбрали, почитайте, что съесть, чтобы лучше спать.

Я заметил странную штуку: чем технологичнее становится повседневная реальность, тем сильнее тянет к вещам из прошлого, которые зачастую исчезают незаметно для всех. Причём тянет к ретро-штуковинам не только меня, а вообще всех. Кассетники, проводные наушники, приставки с картриджами — всё это возвращается, но не как музейные экспонаты, а как вполне рабочие гаджеты, которые приятно держать в руках. Правда, уже с Bluetooth, экранами и тысячами встроенных игр. Но так оно, на мой взгляд, даже интереснее. Поэтому я собрал 10 таких прибамбасов с AliExpress, каждый из которых точно стоит вашего внимания.

Есть в походе один вечный спор: рюкзак хочется полегче, а комфорта побольше. Раньше приходилось выбирать что-то одно, но за пару сезонов у меня накопился небольшой арсенал мелочей с AliExpress, который примиряет эти две крайности. Никакого выживальческого пафоса, только вещи, после которых ночёвка в лесу перестаёт быть испытанием: от фильтра-соломинки за 500 рублей до повербанка, что зарядит весь лагерь. Кстати, если тема автономности вам близка, загляните в историю о том, как военные разогревают еду вообще без костра и газа, она как раз в тему.

Идея собрать домашний кинотеатр жила у меня давно, но каждый раз я упирался в ценник. Готовые комплекты остались где-то в 2010-х наподобие тех советских вещей, которые исчезли из нашего обихода, а покупать все это добро по частям оказалось удовольствием не из дешёвых. В итоге я пошёл другим путём: собрал всю систему на AliExpress, от проектора до подсветки за экраном. Вышло семь позиций, каждая из которых решает конкретную задачу и подключается к соседней. Рассказываю, что именно понадобилось и в каком порядке это всё собиралось.

Мы живём в мире, где самое интересное скрыто от глаз. Тепло утекает через щели в окнах, радиация фонит из старой плитки, скрытая камера подмигивает из розетки в съёмной квартире — а вы ничего не видите. Потому что человеческий глаз заточен под узкий спектр, и всё остальное для него просто не существует. Я собрал десять приборов с AliExpress, каждый из которых делает видимым то, что обычно остаётся за кадром: от тепловой картины стен до микромира под увеличением в 500 раз. Если понравится, у нас есть и просто 10 классных находок с AliExpress — без приборов, но тоже с характером.

Есть у меня слабость: гаджеты, которые выглядят как из прошлого, но внутри у них современная начинка. Пиксельные экраны, кассетные корпуса, приставочная эстетика, всё это неожиданно вернулось в моду, и на AliExpress такого добра целые россыпи — чего только стоят кроссовки для бега и прогулок. Я собрал 10 ретро-гаджетов, которые одинаково хороши и как подарок, и как украшение для рабочего стола, и при этом честно работают. Цены, кстати, начинаются от смешных, и нет, это не про пыльный хлам с барахолки.