Ренат Гришин

Платный приём у врача сейчас стоит 2-3 тысячи рублей, и за эти деньги вы получаете минут пятнадцать разговора и направление на анализы. За ту же сумму можно купить прибор, который годами будет лежать дома и заметит беду раньше вас: скрытое давление, падение кислорода, угарный газ, дым, утечку газа или воды. Я собрал десять таких приборов: половина про здоровье, половина про безопасность квартиры, и каждый прикрывает от своей угрозы.

Больше всего на свете моя кошка любит мою одежду: стоит бросить свитер на стул, и через пять минут она уже на нём спит, потому что там тепло, пахнет мной и можно устроиться повыше, чем на полу. Поэтому вещи для неё я давно оцениваю не по картинке, а по тому, пользуется она ими или обходит стороной. Набралось десять вещей, которые у неё прижились: от гамака на окно до лотка, который убирает за ней сам.

Мне всегда казалось, что у каждой вещи есть базовые особенности: часы должны работать прямо из коробки, газонокосилка должна косить траву, если ее толкать перед собой, а самокат должен стоить как самокат. А потом мне попались часы, которые продают россыпью деталей, косилка на гусеницах с пультом и самокат весом 67 кг, который стоит как мотоцикл. Первая мысль: это что, правда кто-то продаёт? Продаёт, и кто-то даже покупает. Я собрал десять таких вещей, и почти каждая на поверку оказалась не шуткой, а вполне рабочим инструментом.

За мелочами для дома многие ходили в Икею: зашёл за подставкой под губку, а вышел с ковриком, бутылками для шампуня и чем-нибудь для холодильника. Икеи нет, а коврик в ванную и порядок на кухне нужны по-прежнему. Поэтому я поискал замену на AliExpress и нашёл десять таких мелочей. Кое-что, на мой взгляд, получилось даже удобнее того, к чему мы привыкли.

Биде в Японии давно норма. Чтобы завести такое дома, не нужен унитаз с пультом и розеткой рядом: на AliExpress есть насадка, которая ставится под обычное сиденье и стоит около 3 тысяч рублей. К ней я собрал ещё девять странных вещей. О существовании таких штук не подозреваешь, пока не увидишь, но каждая решает мелкую бытовую проблему, которую мы обычно просто молча терпим.

Раньше я был уверен, что нормальные беговые кроссовки делают только Nike и Adidas, а всё остальное годится разве что для дачи. Потом я посмотрел, сколько они просят за пары с карбоновой пластиной и модной пеной, и полез искать альтернативы. Довольно быстро выяснилось, что Li-Ning, ANTA, BMAI и ещё пара китайских брендов давно делают всё то же самое, просто без галочки на боку и заметно дешевле. Так что теперь я покупаю кроссовки только там, и вот что из этого реально стоит своих денег.

Инструменты у меня годами жили в одном пакете под ванной: пара отвёрток, молоток и банка из-под кофе, куда сыпалось всё, что когда-то откручивалось и не прикручивалось обратно. Любой мелкий ремонт начинался с того, что я высыпал эту банку на пол и минут десять искал нужный саморез, а потом выяснялось, что подходящей биты всё равно нет. В какой-то момент меня попросили повесить полку, и я честно потратил на поиски больше времени, чем на саму полку. Тогда я решил, что хватит, освободил угол на балконе и заказал на AliExpress десять вещей, чтобы дома наконец можно было что-то починить без похода к соседу. Получилась маленькая мастерская, и у каждой штуки в ней своя бытовая задача. Причём самой полезной оказалась совсем не самая дорогая.

Каждый год зима застаёт меня врасплох, хотя казалось бы, что тут неожиданного. В первый же мороз машина во дворе не заводится, у подъезда образуется каток, по которому я до той же машины иду мелкими шажками, а дома батареи сушат воздух так, что по утрам першит в горле. Поэтому в этот раз я решил подготовиться и заранее составил список того, что мне нужно, чтобы избавиться от этих проблем. Оказалось, что почти все из этого могут решить довольно простые и недорогие бытовые товары. О них сегодня и расскажу.

На AliExpress есть целый пласт товаров, которые никто не обсуждает и не снимает на них распаковку, а у них тысячи и десятки тысяч заказов. Это не гаджеты и не новинки, а копеечные мелочи вроде тряпочки для очков, мешка для стирки или крошечного зажима для провода, и в обычной жизни вы их почти не видите: у знакомых дома они не лежат, в магазине у кассы их тоже нет. При этом кто-то берёт их пачками и потом заказывает снова. Мне стало интересно, почему так, поэтому я собрал десять таких вещей, от сотни рублей до двух с небольшим тысяч, и для каждой разобрался, за что её покупают и стоит ли вам повторять за этими десятками тысяч человек.

Когда смотришь, как живёт обычная китайская семья, бросается в глаза даже не техника или кухня, а всякие мелочи. Фрукты там моют специальным прибором, влажность проверяют по датчику, у входа стоит ряд одинаковых пенных тапок, а у двери висит ракетка от комаров. Для китайца всё это так же привычно, как для нас чайник на плите, а у нас про половину этих вещей мало кто слышал, хотя продаются они на AliExpress и стоят копейки. Я собрал десять таких бытовых штук и про каждую расскажу, откуда у китайцев эта привычка и стоит ли заводить её у себя.

Есть на AliExpress такой жанр товаров, что по одному названию понятно: развод. Расчёска, которая лечит облысение светом. Коробочка в розетку, которая режет счёт за электричество. Флешка на два терабайта за шестьсот рублей. Обычно я такое пролистываю и хихикаю, но в какой-то момент стало интересно: а что вообще приходит, если это заказать? Ну и заказал, сразу десять штук, чтобы два раза не вставать. Часть, как и ожидалось, оказалась чистой пустышкой, но кое-что, к моему удивлению, работает — просто не так, как нарисовано на картинке. Так что ниже не разгром и не реклама, а честный рассказ, что приехало и что с этим делать.

5G в России — штука пока редкая, но уже не мифическая. 11 сентября 2026 года сети запустили все четыре оператора, пока в шестнадцати городах, и работают они поверх частот, которые раньше были заняты под 4G. Отсюда и список, на который стоит смотреть в карточке: n1 — это МТС, n7 — Билайн и МегаФон, n40 — Т2. А n79 уже про запас: под него операторам выделили новые частоты, и есть он далеко не у всех. Я собрал десять аппаратов с AliExpress и посмотрел, что у каждого с этим набором. Разброс оказался приличный: от бюджетного Redmi за 17 тысяч до камерофона OPPO за 80 с лишним. Но тем интереснее будет выбрать.

Есть покупки, которые делаешь не потому, что вещь нужна, а потому что она вообще существует и ты её увидел. Я такие штуки складываю в избранное, и за последние недели там накопилась целая коллекция: чемодан в форме гроба, колонка, у которой в центре вместо пластинки экран, стальной скат, который машет плавниками от моторчика, и, я не шучу, экскаватор. Всё это продаётся на AliExpress прямо сейчас, ценники от четырёх тысяч до четверти миллиона, и половину я бы не купил никогда, зато на другую половину уже почти уговорил себя. А если после такого захочется чего-то рассудительного, у меня недавно была подборка приборов, которые показывают невидимое, там всё по делу.

Человек — плохой измерительный прибор. Он не чувствует ни радиацию, ни электромагнитные поля тоже, ни даже температуру, сколько губами лобик не трогай. Зато на AliExpress полно гаджетов, которые всё это невидимое честно показывают циферками на экране, и стоят они уже не как оборудование для лаборатории, а как обычная бытовая техника. Я собрал десять таких штук: от карманного дозиметра и нитратомера до тепловизора, который просто цепляется к смартфону. А если интересно, почему нос так легко обмануть, у Hi-News есть отдельный материал о том, почему мы не чувствуем запах своего дома.

Телефон — штука, которая умеет всё, и уж тем более показывать время. Но в моем случае он всегда лежит экраном вниз, потому что в противном случае не будет никакой работы. Как следствие, чаще всего я тупо не имею понятия, который сейчас час, пока не переверну его и не залипну в уведомлениях или рилсах минут на 10. Поэтому концепция часов как отдельного прибора лично мне совершенно понятна даже в 2К26. Разве что скучный пластиковый прямоугольник ну совсем не хотелось, а что-то поинтереснее у нас на маркетплейсах стоит как приличный монитор. На AliExpress с этим, конечно, сильно проще: там есть и газоразрядные лампы из советской лаборатории, и перекидные табло как в аэропорту, и пиксельные экраны с Wi-Fi внутри, и много чего ещё. Я собрал десять моделей, которые заказал бы сам, а кое-что, если честно, и заказал. А, если ретро-стилистика вам тоже близка, у меня есть ещё подборка ретро-гаджетов с современной начинкой.

Я давно хотел робота. Но не такого, чтобы он работал, а чтобы просто сидел рядом и развлекал меня, пока я пишу. Скажете, чушь? Но нет. Когда гуманоиды стажируются на китайских заводах, а учёные собирают компьютер на живых клетках мозга, домашние роботы уже вообще не удивляют. Они танцуют, болтают, рисуют песком, а некоторые даже поднимают за вами носки с пола. Правда, ИИ-игрушки уже дают детям опасные советы, так что половина подборки — для взрослых, а другая половина вообще не разговаривает. Но, так или иначе, я собрал десять роботов от 1500 рублей до цены подержанной машины. Смотрим.

Много лет у меня был айфон, и с ним всё было хорошо ровно до того момента, пока Сбербанк Онлайн не приказал долго жить. Так уж вышло, что последнюю версию приложения я не скачал, а старая в какой-то момент просто взяла и помахала ручкой, отметив, что мне нужно обновление. Вот только где его взять? В App Store-то пусто. А потом пошло по накатанной. Сначала у Макса перестали приходить уведомления. За ними отстегнулся Яндекс Пэй, ВБ Банк и иже с ними. Поэтому я решил собрать этот топ из 10 актуальных Android-аппаратов, из которых выбирал себе замену Айфону. Ниже честно расскажу, чем хорошая каждая модель, а в самом конце раскрою, что я все-таки выбрал для себя. А, если смартфон вы уже выбрали, почитайте, что съесть, чтобы лучше спать.

Я заметил странную штуку: чем технологичнее становится повседневная реальность, тем сильнее тянет к вещам из прошлого, которые зачастую исчезают незаметно для всех. Причём тянет к ретро-штуковинам не только меня, а вообще всех. Кассетники, проводные наушники, приставки с картриджами — всё это возвращается, но не как музейные экспонаты, а как вполне рабочие гаджеты, которые приятно держать в руках. Правда, уже с Bluetooth, экранами и тысячами встроенных игр. Но так оно, на мой взгляд, даже интереснее. Поэтому я собрал 10 таких прибамбасов с AliExpress, каждый из которых точно стоит вашего внимания.

Есть в походе один вечный спор: рюкзак хочется полегче, а комфорта побольше. Раньше приходилось выбирать что-то одно, но за пару сезонов у меня накопился небольшой арсенал мелочей с AliExpress, который примиряет эти две крайности. Никакого выживальческого пафоса, только вещи, после которых ночёвка в лесу перестаёт быть испытанием: от фильтра-соломинки за 500 рублей до повербанка, что зарядит весь лагерь. Кстати, если тема автономности вам близка, загляните в историю о том, как военные разогревают еду вообще без костра и газа, она как раз в тему.