10 ужасных катастроф космической программы

Илья Хель

Однажды Нил Армстронг сказал следующее: «Тайна создает чудо, а чудо лежит в основе желания понимать». Это чудо — космического пространства и неизвестности — заставило Армстронга и таких же космонавтов, как он, рисковать своими жизнями, исследуя неизвестное и принося новые знания человечеству. Но при всех их триумфах, американская и российская космические программы потерпели несколько неудач — несколько катастрофических и несколько фатальных.

Гравитация

Полет X-15

X-15

15 ноября 1967 года Майкл Дж. Адамс отстыковал свой X-15 от крыла материнского судна NB-52B в 13 700 метрах над озером Деламар в Неваде. Это был седьмой полет Адамса в небольшом экспериментальном самолете, предназначенном для исследования высот. К сожалению, он оказался последним для Адамса.

Когда Адамс набрал полную тягу, самолет поднялся и набрал скорость в 5000 км/ч. После нескольких незначительных отклонений, вызванных электрическими нарушениями, он набрал пиковую высоту 81 000 метров. Как только самолет добрался до пика, центр управления полетами и его команда инженеров проинструктировала Адамса начать плановый маневр с покачиванием крыльев, чтобы зафиксированная на самолете камера могла сканировать горизонт.

Вскоре после этого раскачивание стало экстремальным и Адамс отказался от маневра. К тому моменту, как самолет добрался до максимальной своей высоту, он отклонился от курса не более чем на 15 градусов. Адамс начал спускаться под прямым углом к направлению полета. Ничего не подозревая, командный центр сообщил Адамсу, что он летит немного высоко, но все еще в пределах нормы.

Спустя несколько мгновений, когда X-15 спустился до 70 000 метров, самолет набрал вращение в 5 махов, вызванное быстрой эскалацией динамического давления. На 36 000 метров Адамс оправился от вращения, но затем вошел в перевернутое движение при 4,7 маха, двигаясь на скорости 50 000 метров в минуту. Самолет столкнулся с еще более сильным увеличением динамического давления и экстремальными силами на спуске. На 20 000 метров самолет развалился в воздухе. Адамс не выжил.

Уже посмертно Адамса наградили крыльями астронавта, поскольку его X-15 дошел до высоты 80,5 километров, за которой в США начинается космос.

«Союз-23»

Союз

Космический аппарат «Союз» был разработан в 1960-х годах в рамках пилотируемой лунной программы СССР, но в конечном итоге стал использоваться для доставки космонавтов на станции «Салют» и «Мир». Миссия, о которой мы будем говорить, проходила 16 октября 1976 года для членов экипажа «Союза-23» Вячеслава Зудова и Валерия Рождественского.

Полет оказался проблемным уже на старте. Сначала сломался автобус, везущий космонавтов на стартовую площадку. Затем, перед стартом, судно начало качаться из-за сильного ветра. Уже на орбите «Союз» пытался состыковаться с «Салютом-5», но программа стыковки вышла из строя и развернула капсулу в сторону. После нескольких неудачных попыток исправить ошибку, когда топливо оказалось на исходе, «Союз» развернулся и приготовился к отправлению на Землю.

«Союз» должен был приземлиться в Аркалыке, Казахстан, но треклятый ветер отнес его к ледяному озеру в 120 километрах от пункта назначения. После приземления парашют, который нужен был при спуске, начал набирать воду, увлекая за собой космический корабль глубже и дальше в озеро. Космонавты надели всю одежду, которая у них была, поскольку капсула начала замерзать при температуре -17 градусов Цельсия.

Когда наступило утро, Зудов был без сознания. Мороз забрался внутрь капсулы. Спасательный отряд прибыл и попытался поднять модуль из воды, но вертолет оказался недостаточно мощным, чтобы вытащить капсулу из воды, поэтому просто оттащил ее на берег. Спустя одиннадцать часов после приземления «Союза-23» экипаж, наконец, был в безопасности. К удивлению спасательной команды, оба космонавта были в порядке.

«Джемини-8»

Космос

В 1962 году США начали программу «Джемини», которая должна была поддержать лунные миссии «Аполлона». 16 марта 1966 года с мыса Канаверал во Флориде успешно стартовал «Джемини-8», в котором были пилоты Нил Армстронг и Дэвид Скотт. Судно должно было провести испытания стыковкой с беспилотным целевым транспортным средством «Агена», или GATV.

Им это удалось — на тот момент это было первая успешная стыковка в космосе. Но через полчаса, в фазе стыковки, «Джемини» и «Агена» начали расходиться. И хотя Армстронг пытался стабилизировать транспорт ручным управлением, астронавтов все же отсоединило от GATV.

Как только «Джемини» освободился, он начал крениться еще более агрессивно и вращаться с периодичностью раз в секунду, оставляя астронавтов наедине с опасностью потерять сознание в результате головокружения.

Виновником нарастающего вращения оказалась неисправность в двигательной цепи. Как только астронавты обнаружили проблему, они получили приказ возвращаться на Землю. К счастью, космонавты безопасно приземлились за 800 километров к западу от Окинавы менее чем через 11 часов после запуска.

«Аполлон-1»

10 ужасных катастроф космической программы. «Аполлон-1». Фото.

Трагедия «Аполлона-1» случилась 27 января 1967 года во время имитации запуска на мысе Канаверал во Флориде. Экипаж — Верджил «Гус» Гриссом, Эдвард Х. Уайт-второй и Роджер Б. Чаффи — тренировался для будущего запуска, выполняя последовательность действий обратного отсчета на борту командного модуля, установленного на ракете «Сатурн» без топлива.

В 1:00 ночи три астронавта вошли в модуль и сразу столкнулись с проблемами. Гриссом сообщил о странном кислом запахе в его костюме, поэтому обратный отсчет был приостановлен до момента взятия образца кислорода. В следующие несколько часов технические неполадки буквально заполнили расписание — даже микрофон отключался. Обратный отсчет на 10 минут начался только в 6:30 утра.

Минутой спустя один из астронавтов сказал: «Пожар, я слышу запах пожара». Другой тут же поддержал: «Пожар в кабине». Спустя 17 секунд после первого сообщения все три члена экипажа погибли.

Удушье угарным газом убило всех. Тела космонавтов были покрыты ожогами третьей степени, но удушье было основной причиной. Пожару так и не нашлось объяснений. Все мы знаем, что богатая кислородом атмосфера, уязвимая проводка и сантехника, а также широкое присутствие горючих материалов внутри кабины составляют смертельную комбинацию.

«Восход-2»

10 ужасных катастроф космической программы. «Восход-2». Фото.

«Восход-2» известен в первую очередь тем, что именно в ходе этой экспедиции впервые была совершена успешная прогулка в космосе. Как и «Союз-23», он также известен катастрофическим входом в атмосферу и поисковыми работами.

19 марта 1965 года «Восход-2» успешно стартовал с космодрома Байконур. На борту были Павел Беляев и Алексей Леонов. Судно вышло на орбиту на 200 километрах над Землей. После того как Леонов закончил 12-минутный выход в космос, космонавты приготовились к повторному входу в атмосферу. Но тут сломалось устройство автоматической ориентации, поэтому космонавтам пришлось садить судно вручную. Они приземлились в лесу, далеко к северу от предполагаемого места посадки.

На протяжении четырех часов командный пункт не знал ничего о судьбе «Восхода-2», пока вертолет не сообщил о красном парашюте и двух космонавтах глубоко в лесах на Северном Урале. Плотный лес и глубокий снег помешал сесть вертолету. При отсутствии населенных пунктов поблизости, вертолет мог только летать над космонавтами и докладывать: «Один рубит дрова, другой делает костер».

После ночи на морозе и потенциальной схватки с волком или медведем, космонавты увидели спасательную команду на беговых лыжах. Они провели еще одну ночь в лесу (уже с теплой одеждой и палатками), а потом отправились к небольшой поляне, на которой мог сесть вертолет.

«Союз-1»

10 ужасных катастроф космической программы. «Союз-1». Фото.

Три месяца спустя после трагедии «Аполлона-1» полковник Владимир Комаров стал первым космонавтом на борту нового космического корабля «Союз». Но ему пришлось столкнуться с судьбой, похожей на ту, что была у членов экипажа «Аполлона-1». Спустя девять минут после взлета 23 апреля 1967 года «Союз» вышел на орбиту и почти сразу же столкнулся с серьезными проблемами.

Во время второго орбитального облета солнечные панели, которые питали половину корабля, не открылись. На пятой орбите Комарову пришлось стучать руками и ногами по борту корабля, чтобы выбить панели. На тринадцатой орбите энергии критически не хватало, поэтому командный пункт решил отправил «Союз-2» с тремя членами экипажа в качестве спасательной миссии. Но на стартовую площадку обрушилась гроза, поэтому от этого плана пришлось отказаться.

На грани отчаяния Комаров решил попробовать опасный повторный вход в атмосферу на девятнадцатой орбите. Его не учили совершать повторный вход вручную, но ему удалось вывести корабль на правильный курс. Космонавт активировал основной парашют — но тот развернулся неправильно. Комаров отчаянно развернул резервный парашют — но за него зацепился неисправный главный парашют. Падение продолжалось.

Утром 24 апреля сельские жители на южном Урале видели, как к земле мчится большой объект. Это был Комаров, летящий на «Союзе» со скоростью более чем 140 км/ч. Он был жив и в сознании до момента столкновения.

«Союз-18а»

Союз

Запущенный 5 апреля 1975 года и несущий космонавтов Василия Лазарева и Олега Макарова, «Союз-18а» стал очередной катастрофой для российской космической программы. Не прошло и пяти минут после взлета, как космонавты с удивлением отметили уменьшение скорости «Союза».

Позднее Лазарев вспоминал: «Мы начали ощущать, как наползает неприятная сила тяжести… Она быстро росла и темы ее роста были намного больше, чем я ожидал… Некая неумолимая сила прижала меня к месту и наполнила мои веки свинцом… Дышать становилось все труднее».

Космический корабль испытал силу тяжести в 21,3 G, пока космонавты мчались к земле. Для сравнения: на взлете аэробус «Боинг-747» набирает 0,35 G. Как описывал позднее Макаров, команда испытала черно-белое туннельное зрение, то есть была в опасной близости к потере полного сознания.

К счастью, основные парашюты развернулись корректно. Но облегчение было недолгим, поскольку судно столкнулось с неизвестной ледяной сибирской скалой. При ударе капсула упала на бок и медленно начала сползать к 150-метровому обрыву. Словно в голливудском фильме, парашют зацепился за какую-то растительность и капсула остановилась как раз на краю утеса.

Как потом рассказал Лазарев, «иллюминатор, черный от копоти, вдруг стал прозрачным, и я увидел ствол дерева. Да, это Земля».

«Союз-11»

Марка

Российский «Союз-11» был, наверное, самым известным судном, благодаря первой миссии на борт космической станции «Салют-1». К сожалению, он также известен как первая и единственная миссия, которая привела к человеческой смерти в космическом пространстве.

После успешного запуска 30 июня 1971 года Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков в качестве членов экипажа состыковались с космической станцией «Салют-1» для 22-дневной смены. В течение следующих трех недель они провели ряд научных экспериментов, в том числе и измерили человеческую реакцию на длительную невесомость.

Когда миссия завершилась, экипаж приготовился к возвращению на Землю. За тридцать минут до посадки «Союз-11» сошел с орбиты и взял курс на траекторию спуска. Внезапно треснул важный клапан и давление в капсуле упало. Когда кислород улетучился, космонавты получили высотную декомпрессию.

Они умерли менее чем за минуту, но весьма болезненно. Вскрытие в военном госпитале им. Бурденко показало, что в течение этих 60 секунд космонавты испытали кровоизлияние в мозг, подкожное кровотечение, повреждение барабанных перепонок и кровотечение в среднем ухе. Все трое выжили бы, если бы были в скафандрах.

Шаттл «Колумбия»

10 ужасных катастроф космической программы. Шаттл «Колумбия». Фото.

16 января 2003 года шаттл «Колумбия» стартовал из Космического центра Кеннеди. На борту были астронавты Рик Хазбенд, Уильям Маккул, Майкл Андерсон, Дэвид Браун, Кальпана Чаула, Лорел Кларк и Айлен Рамон. По достижении орбиты семь астронавтов остановились на 16-дневную стоянку и начали активно работать по 24 часа в сутки. Команда провела 80 отдельных научных экспериментов, по большей части в SPACEHUB, отдельном исследовательском модуле внутри грузового отсека.

1 февраля, после двух недель на орбите Земли, «Колумбия» начала мягкий спуск. За 16 минут до прибытия в Космический центр Кеннеди, шаттл внезапно развалился. Все семеро астронавтов погибли, а более 85 тысяч обломков упало над восточным Техасом. Расследование показало, что горячие газы на входе в атмосферу проникли в левое крыло «Колумбии» из-за злополучного столкновения с мусором еще на взлете.

Шаттл «Челленджер»

10 ужасных катастроф космической программы. Шаттл «Челленджер». Фото.

28 января 1986 года NASA потерпело самую сокрушительную неудачу в истории. Шаттл «Челленджер» взлетал из Космического центра Кеннеди. На борту было семь членов экипажа — Грег Джарвис, Криста Маколифф, Рональд Макнейр, Эллисон Онизука, Джудит Резник, Майкл Смит и Дик Скоби. Но спустя 72 секунды после запуска центр управления получил последнее сообщение от «Челленджера». Пилот Майкл Смит сказал «Ой-ой». После этого шаттл загорелся.

Когда шаттл развалился, отделение с членами экипажа продолжило подниматься. Спустя 25 секунд оно достигло пика в 20 000 метров, а потом начало падать. Источником взрыва было уплотнительное кольцо, механическая подкладка. Кольцо ослабило внешний топливный бак, что в конечном счете привело к падению шаттла.

Наблюдатели надеялись, что космонавты погибли в ходе взрыва моментально, но это вряд ли. Как было озвучено позднее, после расследования, силы распада было, вероятно, недостаточно, чтобы убить членов экипажа. Самый правдоподобный и пугающий сценарий гласит, что члены экипажа оставались живы и были в сознании до самого момента столкновения с океаном на скорости 333 км/ч спустя три минуты после старта.

Во время поминальной службы президент США Рейган резюмировал катастрофу простыми, но глубокими словами: «Иногда, когда мы тянемся к звездам, мы падаем. Но мы должны подняться на ноги и продолжить, несмотря на боль».